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বাধাই 2 
মভাপ বাইশুাল 
কলিকাতা ৬ - 


দা 
ছস্ব টাক? 


গ্ীজাহাজীর জিবাজি ভকিল 
শীতিভাজনেধু 


১৯৬৯ 


তৃমিকা 


শ্রেষ্ঠ কবিতার শ্রেষ্ঠ শব্ধ এখানে সামান্তার্থে গ্রহণ করতে হবে। 
তেমন জুৎসই শব না পাওয়ায় শ্রেষ্ঠ শব ব্যবহৃত হ'ল, কোনরূপ 
শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করবার ইচ্ছা ছিল ন!। 

__ পুর্বে প্রকাশিত আটখানি কাব্যগ্রন্থ হ'তে কবিতাগুলি নির্বাচিত। 
তন্মধ্যে বিষ্ঠানুন্দর ও “প্রাচীন গীতিকা হইতে'র সমস্ত কবিতাই গৃহীত 
হইয়াছে__ওগুলি কাহিনীকাব্য। 

“রবীন্দ্রনাথ পর্যায়ের কবিতাগুলি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে, গ্রন্থাকারে প্রকাশ এই প্রথম। অগ্রন্থিত। সন্বদ্ধেও এ একই 
কথা। অগ্রন্থিতা শব্দের তাৎপর্য্যও এখানে, যা গ্রস্থাকারে 
অপ্রকাশিত। 

প্রাচীন আসামী” পর্যায়ের কবিতাগুলির বৃহত্তর সংস্করণ 
'যুক্তবেণী' এ গ্রন্থভৃক্ত হয়নি। আর “প্রাচীন পারসীক' পর্যায়ের 
কবিতাগুলি এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি, সময়ে ও সুযোগে 
হবে আশা করছি। 

বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গ্রুফ সংশোধনের গুরু 
দায়িত্ব না গ্রহণ করলে এ সংকলন আদৌ প্রকাশিত হ'তে। কিন! 
সন্দেহ। তার সঙ্গে আমার অশেষ গ্রীতির সম্পর্ক, আনুষ্ঠানিক 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রে সে প্রীতির গৌরব ক্ষুন করতে চাই না। 
অলমিতি-- 

প্র. 


বিষয় 


দেয়ালি (১৯২৩) 


গাও, গাওগো! বাউল 

উষরধূসর সাহার সষান 

আমি নিজেই জালাঙ্ 

চাষেলী ফুলের মালা 
কালকের দিন বেশ কেটেছিল 
আজি ফাগুন আগুন 

সন্ধ্যা হলে গায়ের বধূ 

আমার কবিতাগুলি 

কখন্‌ যে কারে ভালো লেগে যায় 
ওই ব্যস্ত চরণ আন্তে ফেলো! ০৯৯ 
শঙী যদি শুধু একবার উঠি 
ডাকিবনা তোমা অয়ি শ্বেতভুজা 
হে নগরী তব রুক্ষ 

বিপুল জলধি কুলে 

হে কোপাই | 
চাইনা আমি মৃক বনানীর 
আমি ছোট গলি 
ছেড়ে চলে যাই ষবে 
সোনার হরিণ চলিয়াছে 

বাছুর বাধন বিফল হয়েছে 

হে নগরী তুমি বুঝি 

ভক্ত তুমি পাড়ি দিয়ে ৪৫ 
বেশি নহে শুধু, নদী 


প্র 


০ ৫০ 6 ও 2 ৬ 


7267৮2৮7৮৪১ 7 হি ছি ছিলি ছি ৮৮ ২৪ 
& ঠ& থু তু ০ 6 ৬ ৮ ঘা ০৩ ০০5০৩ ৬ 


বিষয় 


আজকে কোকিল 

এখনো বসস্ত আছে 

ফাগুন সহসা যদি 
গিয়েছিলাম অচিন দেশে 
ভিখারী হৃদয় 

ওগো! কোন্‌ সন্ধ্যায় এসেছিলে 


[ 4» ] 


সখী তোমার অজান। নাষটি আমার 


কত বনানীর খোপা হতে খসা 

ইটের পাজা নহে মহানগরী 

আলো তুলে ধরো 

আর একটিবার সাধবো শুধু 

অমি গাবো শুধু প্রেমের গাথ। 
বসস্তসেনা (১৯২৭) 

বসম্তসেন। 

চার্বাক 

প্রেমের 

তন্তীর্ঘথ 

তরুণ তরশী 


উঠত 


৩৬ 
৩১৯ 
৩২ 
৩৩, 
৩৩ 
৩৪ 
৩৫ 
৩৭ 
৩৪. 


৪8৩ 


৪৩. 
৪৫ 
৪৯ 
৫৩ 
৫৭ 
৫৫ 
৫৬ 
৫৬ 
৫৮ 
১.০ 
৬৩, 


৪ 


নি 
গ৩ 


কুণাল 
ভুষ্টাক্ষেতে 
মেরুর ভাক 
বিদ্যান্ুন্বর ( ১৯৩৫ ) রি 


প্রাীন গীতিকা হইতে (১৯৩৭) 
দস্থ্য কেনারাষের মুক্তি 
মছয়া 


অকুস্তলা €( ১৯৪৬) 
অকুস্তলা 
লাল শাড়ি 
ক্যালকাটা রোডে 
বিষ্তাপতির রাধা 


হংসমিথুন (১৯৫১) 
যুগল 
পদ্মার চর 
বর্ধার পন্মা 
নির্জন পদ্মা 
ষ্ধ্যাঙছে ব পক্মা। 
ুর্যান্তের পন! ৬৬ 
অপরাহ্ছের পদ্মা * 
সন্ধ্যার পা রা 


খর 
গু 
শত, 
৮১ 


৮৬৭ 


৮৯) 
৯১ 


১২৮ 
১৪১ 


১৪৬ 
৯৫২ 
১৬১ 
৯৬৮ 


৯৭৪৯, 
১৮৩ 
১৮ 
১৮১ 
১৮ 
১৮২ 
১৮৪ 
১৮৫ 
১ ৮, 


বিষয় পৃষ্ঠা 


উত্তরমেঘ € ১৯৫৪) 
যুগচ্ছন্দ 
অনির্বচলীয়া ৪5৪ দঃ ১৪৩ 
লাওতাল পরগণার মাঠ -** রঃ ইসি 
যৌবনের স্র্যাত্ ১০৪ 5৪৪ ২৩৬ 
উত্তরম্ঘে ৪৪৬ ৪ ০৩ ২৬৩ 
আমি টাইমটেবল পড়ি 5 রসি ২৪ 
ভাঙা পেয়ালা ৬৯ ৮০৪ ২১১ 
তার ছোট বোনের 1দদি তর ৬৬৪ ২১৩ 
চিরস্তন ্ টু ডঃ ২১ 
বলে, বলোঃ বলো ৪৪০ ৩৬৩ ২১৮ 
চলিয়া ৯৬৯ 5৫০ ২২৩ 
হজে 8 রঃ ২২৩ 

কিংশ্তকবহিঃ (১৯৫৯) 
দোষ নয়, ভূল নয় ৫৬ ৪৩ ২২৭ 
চিরন্তন না ৮৩৪ পন ৩৩ 
সে তোমার হাসি 5৬৪ ৯০৪ ২৩১ 
তুষষি মোর কল্পতরু ৪৬৪ ৩৫ ২৩৩ 
উর্বশীর প্রার্থন। ৮০৪ ০০০ ২৩৭ 
বনস্থলী ১৪৬ ২৪৩ 
যে কাব্য হ'ল না লেখা ৮০০ নর ২৪৩ 

রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদর ঝাউ গাছ রঃ ও ২৪৯ 
অর্ধনারীশ্বর ৪৩৪ 55৪ ২৫৫ 
নাই তবু আছে ৪৬৪ ৬৩৪ ২৫৯ 
চিন্নকালের মালা ৯৪৩ ০৩৩ ২৬৩ 
সঞ্চরিতা ₹৬ ১৪০ ২৬৪ 
গরমের ৯৪৬ 5৩৪ ২৬৫ 


€ ৬ ] 


কবির পলা ৫৬৬ ৪৩৩ 2৬৭ 
তোমার বাড়ীর ছাদে টং ক ২৬৯ 
পচিশে বৈশাখ ্ঃ ২৭২ 


অগ্রস্থিতা 
রেল ষ্টেশনের গল্প রঃ র্‌ ২৭৯ 


একদা 5৩৪ ৬৪৪ ৮৯ 
শেষ চুমুকের ন্্ধা ৪৪৬ ৬৬৩ ২৯৩ 


কি সাত্বন। ৪৪৪ ৬৬ ২৪€ 
বিগত ৪ সী ২৯৬ 


সংসার ৬৪৬ ৪৬৬ ৬৩৩৩ 


তদক্সালি 


১ 


গাও গাও গো বাউল, তোমার তরল একতারাতে তান তুলে 

নামভোলা এ নীল আকাশের বুকের মাঝে ঢেউ আনি; 

দখিন্‌ হাওয়া থম্‌কে দাড়াঁক্‌ চম্‌কে শুশ্ুক কান খুলে 
স্বপ্নপুরের সেই বাণী! 

মউল কেন ধরূলো৷ আজি পউষরাঁতের আমবনে, 

কোন্‌ ফাগুনের স্বপ্র দেখে জাগ লে! কোকিল চোখ চেয়ে 

শীতের সাঁঝে শিরীষশীখে কি যে বাজায় আন্মনে 
সেই বারতা যাঁও গেয়ে ! 

শিশির-শ্যামল মাঠের পথে চল্বে! তোমার গান শুনে 

রাতের ছোঁয়। লাগবে আমার কঠিন পায়ের চারপাশে, 

বনের ছায়া কীপবে তোমার একতারাটির তান গুনে 
চলবো আমি তার আশে! 

বনের ঘন স্বপনখাঁনি বাজবে না কি সেই স্থুরে 

হাওয়ায় যে-গান ঘুমিয়ে আছে প্রাণের মহ আহবানে ? 

বল্বে কি সে এই যে আমি তোমার কাছে, নেই দূরে 

ডাকো আমায় কোন্খানে ? 

শোনাও আমায় দূর-আকাশের ভাঁষাবিহীন গান আনি 

মানস-সরের কলধ্বনি একতারাতে তান তুলে; 

চোখ চলে ন। এমন দেশের ছায়ার মতন রূপখানি 

দেখবো আমি সব ভুলে । 


প্র, বি. শ্রেষ্ঠ কবিত।-- ১ 


গাঁও গাও গো! বাউল, তোমার অবুঝ একতারাতে তান দিয়ে 
ব্যথার বনে শন্শনিয়ে লাগুক কাপন্‌ মন-হরা, 
গায়ের পথে চলবে তুমি সাথে আমার প্রাণ নিয়ে 
হব তোমার পথ-ধরা। 


স্‌ 


উষর ধুসর সাহারা সমান 
তৃঘিত উরস মম, 
সজল-জলদ আবাস ত্যজিয়। 
এস আয় নিরুপম। 
শীতল পবন ছুটিবে অমনি 
পায়ে ধারে কেঁদে লুটিবে অমনি 
চিন্তকুস্ুম ফুটিবে অমনি, ওগে। অস্তরতম | 


কেহ হেরিবে না অয়ি সুন্দরি 
তোমারে, শোনো গো শোনো, 
বহুবাঞ্থিত হৃদয়ে তোমার 
রবে না চিহ্ন কোনো । 
শুষে লব তোমা অন্তরে মোর 
প্রেমের প্রবল মস্তরে মোর, 
মানসমরুর প্রাস্তরে মোর শ্রাবণ-স্বপন বোনো। 


০] 


আমি নিজেই জ্বালান্ এ অনল সখি 
নিভাবে। কেমনে বল ! 
চারিধারে চাই _ কোনে গতি নাই 
ঝরে শুধু আখি জল। 
কোথা হ'তে আসে দীর্ঘ নিশাস 
হু হু ক'রে ওঠে আগুনের ত্রাস, 
তবু শুনি দূরে করুণার নদী 
গেয়ে যায় কল কল্‌! 


বুকের ভিতরে কি বিষম ব্যথা! 
কেমনে বোঝাবো আর, 
কঠিন হিমানী হয়ে গেছে মোর 
ঝরা অশ্রর ধার । 
কার নয়নের কিরণ আঘাতে 
গলিয়া অশ্রু পড়িবে ধরাতে-_ 
কাহার চরণ ঘিরিয় ঘিরিয়! 
কাদিবে প্রাণের তল! 


৩ 


চাঁমেলী ফুলের মালা অমলিন 
কষ্কনে দেবো জড়ায়ে, 
কৃষ্ণচূড়ার কচি দলগুলি 

ধূলি তলে দেবে ছড়ায়ে। 


ভালে নাহি লাগে সে মালা তোমার 
পথের ধুলায় ক'রো পরিহার-_ হায় 
ছিন কুস্থমে ফেলো না! চরণ 

দূরে রেখে দিয়ো সরায়ে। 


তবু দেবে দেবে। মনটি আমার 

লুকায়ে বকুল হারে, 

ভুলিয়াও কভু দেখনি যাহারে 

তুলে কি লইবে তারে । 

কীট থাকে তবু সে কুস্থমভার 
মালিকায় ঠাই পায় গো তোমার- হায় 
মন যদি থাকে তবে কি সে ফুল 

ফেলে দিবে পথধারে । 


৫ 


কালকের দিন ঘেশ কেটেছিল 
আমের বনে 


গলে, হাসিতে, গানে ও ভ্রমণে 


বন্ধু-সনে । 
অলস অবশ বহেছিল বায়ু 
ঢালিয়। কায়।-_ 


রাড রোদখানি পরালো নয়নে 


মধুর মায়।। 


স্বচ্ছ আকাশে ভেসে গেল মেঘ 


হাল্কা কত 

আজিকার এই অব কাঁশ-লব্ুু 
দিনের মত ! 

ডান ছুটি থির ভেসে যায় চিল 
স্বপন সম, 

বারে বারে ঘুমে ঢুলে টুলে আসে 
নয়ন মম। 

কুহু ক'রে হাওয়া চগ্লে আজে বেগে 
স্থদূর হ'তে 

ধানের ক্ষেতের পরান উদাসি' 
অধীর তে ! 

সমুখে পুকুরে উঠেছে ফুটিয়া 
পদ্মরাশি 

স্থনীল-নয়না সরসী-রানীর 
মধুর হাসি ! 

ডাকে দূরে কাক, চরে মাঠে খেনু, 
মধুর কিবা! 

কত কাল পরে ফিরে আসে পুন 
এমন দিবা! 

নাহি কোন কাজ, পড়ে আছি আজ 
ঘাসের পরে, 

আকাশে ভাসিছে কত কি শ্বপন 
থরে বিথরে ! 

মিথ্য। হয়েছে মধুর আজিকে 
তাহাই চাই, 


সত্যট?। নিক কাজের লোকের! 
হংখ নাই । 


আজি 
বহু 


আহা 
হেন 


আজি 
বনে 


১০৪০ 
দূর 


আমি 
চল" 


৯১০ 


ফাগুন আগুন নিভে যায়ঃ 
সঙঞ্জল সুরভি পুবে বায় 
ফুলবন আহা আন্মনা, 
উধাও-পক্ষ মেঘ-ছায় 
পুবে বায়ু করে হায় হায় ! 


আশলোল-মালতী ফুটে ওই, 
আষাটের আশে ছুটে ওই 
শাঁলবনে ধার ঝর ঝর, 
হ্যলোক-পুলক টরটে ওই 
কারে খুঁজে বলে কই কই ! 


কেতকীর হিয়া টুরটেছে বে, 
কদন্য বুঝি ফুটেছে রে, 
নাম-হারা কত ফুলবাস 
মধু-অভিসারে ছটেছে ৫, 
পথে পথে তার। জুটেছে রে 


বনপথ আজি ছায়াময় 
অলকাব্র মত মায়াময়, 
উল্লাসে যারা ছেটে থা 
তারা ধরণীর কায়া নয় ; 
আধারে আলোক হল ক্ষয় ! 


উদ্দাম হয়ে উঠিতে চাই, 
বিহ্যৎ বেগে ছুটিতে চাই, 
অঞ্চল-বাধা সরমের 
ঝঞ্ধচার বেগে টুটিতে চাই, 
তন্থ-তৌরভ লুটিতে চাই ! 


আমি হৃদয়ে হৃদয়ে করি খোজ, 

মোর হৃদয়কে বলি, বোকা বোঝ, 
হর্মদ যারা কেড়ে নেয় 
ধরাতে তাদেরি রসভোজ ; 
বর্ষা মেলে না প্রতিরোজ ! 


আহা জীবনে আষাঢ় যদি আর 

নাহি আনে গো পরশ মদিরার 
এইবার তাই প্রাণপণে 
ঘুচাইয়া লব হৃদি ভার, 
ঝরুক্‌ বরষা মধুধার ! 


৭ 


সন্ধ্যা হ'লে গ্রামের বধু 

ফেরে যখন ঘরে 
নদীর পাড়ে বাবলা বনে 

আধার নেমে পড়ে 
মাঠের পথে গাভীর দলে 

উড়ায় ধুলিকণ। 
রবির তেজে চিকৃচিকিয়ে 

ছড়ায় যেন সোন। ! 
হাটের লোকে ফিরলে ঘরে 

তারার আলোতলে, 
খেয়ার মাঝি করলে সারা 

নৌকা বাওয়া জলে, 


তখন আমি একলা বসে 

ভাবি দিনের শেষে 
এমন কালে প্রিয়া আমার 

অনেক দুর-দেশে ॥ 


প্রহর পরে শ্পিক্সাল যবে 

বনের ধানে ডাকে 
ক্রাজ্ত পানী ঘুমিয়ে যবে 

পড়ে নীড়ের শাখে ১ 
নীলব প্রামে জ্যাৎকারাশি 

লুটিয়ে পড়ে শুধু 
নদীর পাড়ে বালুর চলে 

করতে থাকে খু ধু 
আকাশভরা তান্না দলে 

ওহর বনি শোনে 
আর কবজ স্রুন্য মাতে 

শিয়াল ভাকা শোনে, 
নীরব বরাতে একলা বগলে 

বসে আকুল্-বশ্পে 
ভাবি কেবল ত্রিষী আমার 

অনেক দুর-দেশ্ে ! 


যখন বীলে ভাবার দলে 

বিদাষ নিতে থাকে 
শা্ত বাম্বু শিউরে ওঠে 

বনে শাখে শানে: 


উষার আগে খবর তারি 

কোথাখেকে আদলে 
স্িগ্ধ মধু গন্ধ ছোটে 

শিশির-ভেজা ঘাসে 
শুকতারাটি বিদায় নিতে 

করুণ চোখে চায় 
নিশার শেষে ঘুমের নেশা। 

আরেক দেশে ধায়; 
উষ। নিশার বাসর গেহে 

সেই রজনীর শেষে 
তখন ভাবি মনে কেবল 

প্রিয়া যে দৃর-দেশে । 


শে 


আমার কবিতাগুলি 
মোর ইতিহাস, 
মানস-সরসতীরে 
উড়ে-আসা হাস! 
যাদের বেসেছি ভালো 
যাঁদের সীতির আলো 
মোর মনে ঘ্ুচায়েছে 
আধারের বাস 
তাহাদেরি স্থখে খে 
যে ব্যথা বেজেছে বুকে 
ত।-ই ইহাদের মুখে 
সহ কলভাষ। 


৪১ 


কখন্‌ যে কারে ভালো লেগে যায় 
কেমনে বলি, 
নেয় যারা তারা পলকেই নেয় 
পরান ছলি। 
এতদিন যারে শতেকবার 
দেখিয়াছি বৃথা নয়নে তার 
তারে ষে সহসা ভালো লাগে কেশ 
কেমনে বলি ! 
শুভখন কার কখন যে আসে 
যায় না বলা, 
সংসারে তাই চারিদিকে চেয়ে 
স্ুধীরে চলা । 
ছড়ি না কারেও সবার পানে 
উৎস্ক চাহি- শত নয়ানে, 
কারে বাদ দিতে সকলি হারাব 
যায় না বল।। 


৬৩ 


ওই ব্যস্ত চরণ আস্তে ফেলো 
বনপথ আমি বনপথ, 
মোর ধুলায় ধুলায় খচিত রচিত 
শত পথিকের মনোরথ, 
আমি বনপথ ! 


আমি ধরণীর বুকে পেতে কান 
শুনি ঘাসের স্থখের কত গান, 
কত মৌমাছিদের মধুর তিয়াস! 
নয়নেতে লাগে মায়াবৎ, 
আমি বনপথ। 


ওই ব্রস্ত চরণ স্ুস্থে ফেলো 
ধীরে যাও ওগো ধীরে যাও, 
না হয় বলিলে না-ই বা আমায় 
কোথা হ'তে তুমি ফিরে যাও । 
শুধু রজনীর এই তারাদল 
যারা ধরণীতে হ'ল ধারাজল 
ওই স্বপন-মগন শিশিররাশির 
পানে একবার ফিরে চাও, 
ওগে' ধীরে যাঁও। 


কোন্‌ ন্বপ্লে যে ওরা মগ্ন আছে 
মধুময় কোন্‌ রজনীর ? 
পথের বুকেতে বসিয়া কেদেছে 
তাহাদেরি বুঝি আখিনীর ! 
ওর! পথিক-পায়ের পেলে সাঁড়। 
কেন গ'লে গিয়ে হয় জলধাঁর1 ? 
আর শীতল কোমল অমল পরশে 
আনে প্রশাস্তি কি গভীর, 
ওর আখিনীর ! 


যারা 


ওর! অশ্রু কিম্বা! হাস্যকণ। 
নারিলাম হায় বুঝিবারে, 


কত প্রভাত-আলোতে ঝলিতে দেখেছি 
জ্বলিতে দেখেছি বারে বারে ! 
শেষে তুলিবারে গিয়ে স্ুখভরে 
হায় হেরিয়াছি কেদে ঝর-ঝরে, 
যত পলকের ধন পুলক ভুলিয়া 
গলিয়! পড়েছে সারে সারে 
কত বারে বারে! 


ওই ফুল্প যে সব পুম্পরাশি 
ফুটিয়াছে মোর ছুটি পাশে 
ওরা সারাদিনমান চেয়ে দেখে শুধু 
এই পথে কারা যায় আসে ! 
মোর তনু ঘিরি যত বনলত। 
এরা আমারি মনের আকুলতা, 
দেয় পথিকের পায়ে শিখিল-শিকল 
বিকল হৃদয়ে আখি ভাসে 
মোর ছটি পাশে ! 


ওগো ছিন্ন করিয়া খিন্ন-ডোরে 
দেশে দেশে যারা গেছে চলি 
আমি মৌনকণ্ডে গাই তাহাদের 
একদা-তরুণ পদাবলী ! 
সেই চরণণচিহনু মেখলারে 
পরে রয়েছি বসিয়া! একেলা রে, 
তাই বলি বার বার-_-তরুণ পথিক, 
আস কেন যদি যাবে ছলি £ 
সবে গেছে চলি! 


৯৭২ 


আমি মুদ্ধ স্বপন কুগ্বনের 
ধিজন-বিহারী বনপথ, 
তাই ঘাসের বাসেতে বাসনা ঢেকেছি 
মোর উদ্দাম মনোরথ । 
তবু কেন যে পথিক এত হায় 
মোরে দূরে এসে দাগ! দিয়ে যায় ! 
আমি বুঝিতে না পারি এ জগৎখানি 
নয়নেতে লাগে মায়াবৎ ! 
আমি বনপথ । 


৯৯ 


শশী যদি শুধু একবার উঠি, 
আর ন1 উঠিত, তবু 
জগৎ কি তারে পলকেরো। তরে 
ভুলিতে পারিত কভু ! 
কতদিন ধরে আসে পুণিম। 
তবুও ধরণী, হায়, 
প্রতিবারই যেন নূতন করিয়া 
তাহারে দেখিতে পায়। 


৯২. 


ভাকিব না তোমা, অনি শ্বেতভুজা, 

চরণ সপিতে কাব্যে মোর, 
আমি মোহান্ধ মায়ায় মুগ্ধ, 

থাকুক ঘিরিয়া আধার ঘোর ! 


১৪ 


মেঘ বমলিন আকাশের ভালে 

রবির যেমন রাঙা-উদয় 
তেমন কভু কি নির্মলহ্যতি 

খরতরজ্যোতি গগনে হয় £ 
ডাকিব না তোম!, হে দেবী দেবতা, 

এ আসন মোর ক্ষুদ্র অতি, 
রচয়িতা সেও আরো ছোট হায় 

বিশেষত সে ষে শুদ্রমতি। 
দয়! ক'রে যদি দূর হ'তে সবে 

কৃপাকটাক্ষ করিয়। থাকো 
তাই যে কোথায় ধরিয়! রাখিব 

ভাবিয়াও কুল পাই যে নাকো । 
আটার প্রতি নাহি মোর লো 

স্ব্টিরে যদি বুকেতে পাই, 
সেই সুখে আমি অগ্টার যশ 

দশমুখে আহ] গাহিয়া যাই। 
বিধাতা তে] হায় চিরকাল ধ'রে 

ভরিয়া আছেন ভুবনখানি, 
মোরা চলে যাই পলক ফেলিতে 

হায় রে হতাশ ক্ষুদ্র প্রাণী ! 
বিধির চেয়েও বড় হয়ে, সখী, 

দাড়াও কেবল ক্ষণেক তরে, 
কেহ কিছু মনে করিলে করুক, 

বিধাতাই জয়ী হবেন পরে ! 
কুস্থম যেমন বৃন্তটি তার 

ঢেকে ফেলে দেয় পুলকে ফুটি 
তার পরে হায় সন্ধ্যাবেলায় 

একে একে দল যায় রে টুটি, 


অগ্ি মোর সখী, তেমনি আজিকে 
ঢাঁকে। ঢাঁকো ঢাকেো বিধির স্থান, 
(শখন নহে এ মেল। মোদের, 
আমিবে সন্ধ্যা ফুবরাীবে গান । 


৬৩০ 


হে নগরী, তব রুক্ষ বক্ষের উপরে 
কোন্খানে বল আজি ডেকেছে কোকিল ? 
যে গান হেথায় বাজে মাতে ভিতরে 

তার সাথে সে গানের আছে কি গো মিল ? 
ধুলিস্সীত রাজপথে অট্রালিকারাজি, 
সেথাও আনন্দ আছে জাঁনি আমি জানিঃ 
মাঠের সঙ্গীত তথা নব স্থুরে বাজি 
নয়নেতে আনে জল বাধা নাহি মানি । 
মেথা কেন গাহে পিক ভেবে নাহি পাই, 
পেয়েছে কি ফাঞ্চনের চরণের ধ্বনি ? 
পুরীর পাষাণ প্রাণে জেগেছে কি তাঁই 
অতীত সে জীবনের কোন রনরনি ? 


হেথায় ফাগুন যাহ। করিবারে নারে 
দেখা ফাগুনের দত একা তাহা পারে । 


১৪ 
বিপুল জলধিকুলে রহিয়াছে পড়ি 
অচ্ছোদ ঝিনুক এক £ সিন্ধু হাস্য করি 
ফেনার কুস্থম তুলি তরজের শিরে 

ধূসর বালুকাতটে রাখি যায় ধীরে । 
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১৬ 


শতকোটি বরষের গভীর গর্জন, 

স্তব্ধ রজনীর নত নক্ষত্রভাষণ, 

সাত সাগরের হাতে তরল তুলিতে 
বরণের মৌন স্থুরে রয়েছে ছুলিতে 
চিত্রিত বিনুকে এই । আমি চেয়ে দেখি 
যুগাস্ত তোমারে ঘিরে নৃত্য করে একি ! 
স্ুর্ধ যথা! ধরা দেয় শিশিরের পরে, 
অন্তহীন কাল বসি তোমার ভিতরে 


ক্ষুদ্রের বনের শাখে বাধিয়াছে নীড়-_ 
উথলে প্রেমের গান অসীম গভীর । 


১৫ 


হে কোপাই, তব তীরতরুচ্ছায়া-তলে 
এই কোলাহল হ'তে দিয়ো মোরে ঠাই ! 
তোমার অমৃতন্সি্ধ নীলাঞ্জন জলে 
সভ্যতার হলাহল ধুয়ে যেন যাই ! 
তোমার কৌমুদীশুভ্র বাঁলুকার তটে 
তব তীরে জন্বু-বন-পলব-অঞ্চলে, 

তব শিরে অচঞ্চল নীলাম্বর পটে, 
তোমার বালুকাশায়ী মন্দগতি জলে, 
যে শান্তি হেরেছি আমি যে মধুজীবন 
যে মহা পুর্ণ তাখানি রয়েছে বিস্তার, 
সে মোর ছাপায়ে দেহ ভরিয়াছে মন 
তুলেছে বীণায় মোর অপুর্ব বঙ্কার। 


একবার মনে হয় লোকালয় ছাড়ি 
তোমার নির্জন তীরে দিতৈ হবে পাড়ি 


১৬ 


চাই না আমি মূক বনানীর কুঞ্জকৌমল শ্ঠামলন্সেই,- 
হায় নগরী! হায় পাষাণী ! 

পাই যদি হায় তোমার বুকে পাষাণগ।থা স্তব্ধ গেহ ! 
রচবো সেথায় স্ুধার শোতে 
নিত্য ঢালি বক্ষ হ'তে 

মানসসরের নূতন ছবি কোমল যেন তরুণ মেহ ! 

হায় পাঁষাণী, হে রাজধানী, অহল্যা কোন্‌ তন্দ্রাগতা ! 
স্বপন কি তোর ভাঙবে না রে, 
শরণ কারো মাঁভবে না রে, 

চরণপরশ দরশ দিতে আস্ছে নাকি আজকে কেহ? 


আবার মোরে আরেকটিবার বক্ষে তোমার বুকের তলে, 
পাষাণপুরী হে রাজধানী ! 
লও টেনে লও নিঠুর ন্েহে কঠিন তোমার বিপুল কোলে । 
কঠোর বাহুর নিবিড় পাশে 
নিম্পেষিয়৷ অষ্ট হাসে 
চুর্ণ করি দাঁও ফেলি দাও যেথায় শত যাত্রী চলে ! 
হে রাজধানী পাষাণপুরী, কঠিন শিল! মর্নহীন, 
তোমার মতন চেতনহাঁরা 
কর আমায় অমনধারা। 
চরণপাতের রণন্‌ শুধু শোনাও মোরে পল বিপলে ! 


কান আছে যার শুনতে পাবে তোমার ধুসর পথের মাঝে, 
বিরাটকায়! হায় পাষাণী ! 
চম্‌কে উঠে ক্ষণে ক্ষণে মানসসরের গান যে বাজে। 
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চোখ আছে যার দেখবে তারা 

তোমার বুকে মানসধার। 
ঢেউ ছুটে যায় কেউ কি তারে দেখবে না! তার সকল কাজে? 
বিরাটকায়া হায় পাঁষাণী, মর্মে তোমার কি ধন আছে! 

রূপ কি শুধুই বাইরে ফোটে ! 

যার পরানে উৎস ছোটে 
সেই তে। দেখে স্ুুধাঁয় বিধুর মলিন পথও মধুর সাজে ! 


১৭ 


আমি ছোট গলি মহানগরীর 
দীন ছুঃখিনী মেয়ে, 
যেমন মলিন ধূলায় বিলীন 
দেখে না কেহই চেয়ে । 
পাঁংশু ধূসর হ'ল মোর দেহ 
ভালোবেসে কেউ করে নাকো স্সেহ 
জয়ধবজ। তোলে কত না আগাছা 
ফাটলে সুবিধা পেয়ে ! 


তুমি রাজপথ, বিপুল গরব, 
কম্ম অন্তহীন, 
বুঝিতে পার না কোথা দিয়ে তব 
আসে আর যায় দিন। 
আমার দিবস কাটিতে না চায়, 
দণ্ড প্রহর চলে পায় পায়, 
আমি আনমনে আকাশে চাহিয়া 
এ দেহ করিনু ক্ষীণ। 


তুমি রাজপথ, সার্থক তুমি 
মানবের কাজ করি, 
জটিলকর্মে এক হয়ে গেছে 
তব দিবা বিভাবরী ! 
মোর হাতে হায় কোন কাজ নাহি 
সুদূর আকাশে আছি শুধু চাহি, 
হৃদয়ে আমার মানসের ঢেউ 
উঠিতেছে মর্মট ! 


কখন যে আসে কোন্‌ খতু হায় 
ও ধরণীর খেলাঘরে 
আমার ক্ষুদ্র সংসারে বসি; 
বলি তা কেমন ক'রে । 
ফাগুনে এখানে দক্ষিণ বায় 
নাহি ফোটে ফুল শাল-কীথিকায়ঃ__- 
মদিরমুকুল বকুলগন্ধ 
পশে না প্রাণের পরে ! 


শরতের নব ইন্দুকিরণ 
আসি এ ধুলির মাঝে 
অমনি আকাশে ফিরে যেতে চায় 
মুচ্ছিত হয়ে লাজে ! 
কুল-ভরা নদী নাহিকো। হেথায় 
গাংশালিকের বাসা ডুবে যায়, 
শুধু উঠে আখি জলে উদ্ভাঁসি” 
দিনের সকল কাজে ! 


বিশ্বাস কর রাজপথ মোরে, 
বিশ্বাস কর কথা, 


১৯৯ 


আমারো পরানে জাগে রহি প্হি 
অকারণ আকুলতা ! 
স্দ্দুর বনের নিঃশ্বাসটুক 
কাঁপায় আমার শিলাময় বুক, 
তমার সাথে কথ কহিবারে চা 
রজনীর নীরবতা ! 


ছেখট সংসারে মোর সব কণজ 
সন্ধ্য। না হ'তে সারা, 
আমার আকাশে ফুটে উঠে ক্রমে 
গোটা ছই-চার তারা ! 
অমনি পরান উঠে গো কাদিয়া, 
মনে হয় যদি কবরী বাঁধিয়া 
তাহাদের সনে পারিতাম যেতে, 
হায় রে সঙ্গীহার। ! 


ওগো! ব্বাজপথ, তোমার মহান্‌ 
কর্মের গৌরব, 
নাহি মোর কোনে অশ্ব শকট 
জনগণ বৈভব। 
আমি নাভি ধাই নগরে নগরে 
ধনসম্পদ বহি ছুই করে, 
মার গতি শুধু পাড়ায় পাড়া 
মিলনের উৎসব ! 


কম্ম-সাগর-মথিত অমুত 

হোক তব, রাজপথ, 
চ'লে যাও মহাসম্পদ-পুরে 

লজ্বিয্বা পবত ! 


আমি থাকি যেন পাড়ায় পাড়ায় 

মিলনের বিনা-কাজের তাড়ায়, 

হাতে মোর থাক্‌ পাতার বাঁশরী 
এই মম মনোরথ । 
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ছেড়ে চ'লে যাই যবে মনে জাগে আশ! 
আবার ফিরিতে পারি অনাগত কালে ; 
হাঁয় রে মানব-মন, মুট় ভালবাসা, 
জানো না তো চলে বিশ্ব কি অজ্ঞাত তালে । 
আবার ফিরিতে পারি শ্রিরতম পাশে 
কিন্তু কি ফিরিবে আর পুরানো সময় ? 
কালের চঞ্চল স্রোতে চিত্ত যার ভাসে 
অচল তটের বাঁধা তার তরে নয় । 
জানি প্রেম চিরস্তন তাই ভয় মনে 
চিরদিন ব্যথা তার জআ্বালিবে আগুন ; 
শীতের শীর্ণত1 শেষে ফিরে আসে বনে 
বারবার অন্তহীন সান্ত্বনা ফাগুন ! 


সময়ের সি'ধকাঠি পাণীজর কাটিয়। 
প্েেমের গোপন ধন কোথা যায় নিয়া! 


১৪৯ 


সোনার হরিণ চলিয়ণছে ছুটে 
বিশ্বভুবন পরে, 
পলকে পলকে চমক লাগিছে 
অন্তরে অন্তরে । 


২৯ 


ং 


চরণে তাহার কনকনুপুর 

কাদিছে করুণ সুরে, 
প্রতিধনি তার ক্ষীণতর হয়ে 

বাজিছে হৃদয় জুড়ে । 
তারি চরণের ললিত তালেতে 

তটিনী চলিছে বয়ে, 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ কাপে শরতের রোদ্‌ 

মদিরা-অলস হয়ে ! 
সেই চরণের পরশ-পুলকে 

বীচিরোমাঞ্চ নদী 
জগতের মাঁঝে চির-আনন্দ 

বহিতেছে নিরবধি । 
কেহ কভু তারে পায় না হেরিতে 

আড়ালেতে থাকে সে, 
পলকের তরে হিরণ-আঁভাস 

কেঁপে ওঠে আকাশে । 
কখনো তাহার কণ্ঠে দোছুল্‌ 

অচিন হাতের মালা! 
আকাশের পটে ঝলমসি উলসে 

রামধন্ুকেতে ঢালা । 
মাঝে মাঝে তার আধখি-কটাক্ষ 

নীল আকাশের কোণে 

চমকি উঠিয়া অমনি মিলায় 

কার আখি আনে মনে । 
বারে বারে শুধু বর্ষানিশীথে 

আকা-বাকা শিং তার 
তড়িৎলতায় পলকে বিকাঁশে 

রডীন্‌ চমত্কার । 


পিছনে তাহার ছুটেছে সবাই 

ছুটেছে নিখিল ধরা, 
ক্ষণে ক্ষণে শুধু হয় মনে মনে 

এবার পড়িবে ধরা। 
জোয়ার ভাটায় ছুটেছে সাগর, 

আকাশে ভাসিছে মেঘ, 
ধরণী-তরীর গগনের পালে 

কোথা হতে লাগে বেগ। 
কুস্থুম-কাননে কুস্থুম ফুটিছে 

ছুটিছে গন্ধ তার, 
রবি-কিরণের পদ-পথতলে 

ঘুচিছে অন্ধকার । 
আমি বসে যবে বিজন গেহেতে 

পুথি-পত্তর নিয়ে 
কোথা হতে আসে অবোধ বাতাস 

কি খবর যায় দিয়ে ! 
মোর চারি পাশে মূঢ় তরু যত 

কহে নিঃশ্বাস ফেলি-__ 
তবে কেন তুই মোর গৃহ হতে 

একদিন চলে এলি £ 
মনে নাই তোর বহুযুগ আগে 

আমারি সনেতে ছিলি 
আমার শাখায় আমার পাতায় 

আমার আশায় মিলি। 
তন্থু নিয়ে তোর ধরণীতে এসে 

বসিয়া রহিলি ওই, 


২৩ 
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ধরিতে তাহারে নারিলি অবোধ, 
সোনার হরিণ কই ? 


আদিম ফাগুন সহসা মনের 

বনের শ্যামল-শাখে 
ভুলে-যাওয়া কোন্‌ নামটি ধরিয়া . 

রহিয়া রহিয়া ডাকে । 
চমকি উঠিয়া ছুটে চলে যাঁই 

মনে পড়ে তবে সেই 
লক্ষযুগের আদিম ধরণী 

মানুষের বাস নেই। 
সেই সারাদিন বৌদ্র-অলঙস 

দক্ষিণ হ'তে হাওয়া 
অজানা সে কোন্‌ ঘন বনশাখে 

শুধু করে আসা-যাঁওয়! ! 
ভাষাহারা সেই ক্ষীণ স্থুরটুকু 

উন্মনা করে প্রাণ 
চমকি উঠিয়া করিবারে যাঁই 

হরি.ণর সন্ধান । 
সাত সাগরের সাত তারে জোড়া 

এই ধরণীর বীণা. 
কোন্‌ বীণকার বাজায় বসিয়া 

কোমল অঙ্কে লীনা ! 
শরতের রোদ কেন অকারণে 

নয়নেতে আনে জল, 
শরতের হাঁওয়। কানে কানে বলে, 

ছুটে চল্‌ ছুটে চল্‌! 


ধায় গ্রহতার! ছায়াপথ বাহি 
রবি-শশাহ্ক ধায়, 
সোনার হরিণ কোথায় পালালো, 
সোনার হরিণ হায় ! 


হায় চাদ, তুমি- তুমিও পড়েছ 

এই মৃগয়ার দলে, 
তুমি তে। বন্ধু আরামেই ছিলে 

ম্যাম ধরণীর তলে । 
কি যে মনে হ'ল একদিন তোর 

পৃথিবীর কোল ছাড়ি 
সোনার হরিণ ধরিবার তরে 

আকাশেতে দিলি পাড়ি 
তারপর হতে কত দিবানিশি 

ছুটিলি তাহার পিছে, 
আজ বুঝেছিস্‌ সে সব প্রয়াস 

হয়েছে যে তোর মিছে! 
সোনার হরিণ রহিল ছুটিতে, 

তোমার কি লাভ তায়? 
হরাশা তাহার কলঙ্ক হয়ে 

হদয়ে তোমার ভায়! 
মাঝে মাঝে ধরাজননীর স্েহে 

দিয়ে আপনার ছায়। 
কলঙ্ক তব ঢাকিবারে চায় 

আবরিতে তব কায়া। 


২৫ 


বিশ্বমরুর মরীচিকা-মবগ 

না জানি ভাহারে আমি, 
যুগ যুগ ধরে চলেছে ছুটিয়া 

ক্ষণেক না রহে থামি। 
ভারি রী পিছে ত্বরিত ছুটিয়! 

ধরণীর কোল ছাড়ি 
অপরূপ এক বাস্তবহীন 

জগতেতে দেবো পাড়ি । 
এ ধরণীখানি সেই ধরণীর 

ক্ষীণ প্রতিধনি শুধু, 
সব জগতের ফুল হতে তোলা। 

সকলের সেরা মধু। 
তোমরা যাহার শোন নাই নাম 

হেথায় নাহিকো যাহা। 
সে যেকি রতন কেমন ধরন 

আমিও জানি না তাহা । 
দিবানিশি ধরি চলেছি ছুটিয়। 

স্বর্ণ মগের পাশে 
অজান1 অশোঁনা অদেখা অচেনা 

কোন্‌ রতনের আশে ! 


ন্‌ এ 
বাহুর বাধন বিফল হয়েছে, তাঁই 
চাই গো। তোমারে বাধিতে ছন্দ-মাকঝে, 
যে-সব ফাগুন দিগন্তে হ'ল হারা 
তারাও কবির স্থৃতি-নিকুজজে রাজে । 


বাহ্ুপাশে যদি আপনারে দিতে ধর। 
সে পাশ একদ। চলিত শিথিল করা, 
আজিকে তোমারে যেখানে বসান্ু প্রিয়! 
সেখা হতে আর সরিতে পারিবে ন1 যে 
অনন্তকাল চেয়ে রবে তব মুখে 
অসংখ্য হৃদি ছুলিবে তোমার সুখে, 
অটুট মানস-শতদল পরে মরি 
রহিতে হবে যে চিরতরুণীর সাজে, -_ 
তখন আমারে দূষিতে নারিবে প্রিয়! 
রাডা হবে যবে স্ততিভাবণের লাজে ! 


২১ 

হে নগরী, তুমি বুঝি করিয়াছ পান 

সভ্যতা--এ সমুদ্রের দৃপ্ত হলাহল ; 

তোমার সবাঙ্গ ঘেরি ভৈরবের গান 

গভীর গজন মাঝে স্তব্ধতা অতল । 

ঝঞ্ধী ফিরে চারিপাশে বজ্রকাটা পথে, 

রৌদ্র হাসে নির্মমের দশন বিকাশি, 

কর্ম-দানবের! ধায় লৌহময় রথে, 

চক্রতলে ভেসে যায় অশ্রু রাশি রাশি ! 
সে তো শুধু সুকুমার কুস্থম-মধুর 
তোমার শুষ্কতা পরে কল্পনার লিখা, 
কখন্‌ ঝরিবে এই আশঙ্কা-বিধুর 
তোমার প্রদীপ ভরি সৌন্দর্যের শিখ! ! 
বিষদিগ্ধ বক্ষে তব অমুতের স্মৃতি 
মরণে মধুর করি রাখিয়াছে নিতি। 


২৭ 


২. 


হিমান্রি-শিখর সানথ গৈরিক শিলা 
মগ্ন ছিলে নিত্য নিশি কি নৃত্য-লীলায় 
স্বচ্ছতন্থ অয়ি ত্বী তটিনী চঞ্চল -_ 
ছায়াঘন দেবদারু-অরণ্যশয্যায় 
সুপ্ত ছিল যে স্তব্ধতা গোপন কুলায় 
তরঙ্গে সুখর করি তব মৌন জল 
উচ্ছলি ছুটিল দূর-দিগস্তের পানে 
কুলেরে আকুল করি উচ্ফ্সিত গানে 
বিতরিয়। তীরে তীরে স্বপ্ন অতাঁতের ; 
হেথা নগরীর এই আকাশ অধীর 
শত-কল-শৃঙ্গ-চুড়া-চীৎকারবধির 
সে মৌন মন্ত্রটি তব পায় নাই টের ! 
দাও সেই ঘুমঘোর নয়নে আনিয়া, 
স্থপ্তি তাঁর স্বপ্রজালে উঠিবে রাডিয়!। 


২৩ 


ভক্ত তু'ম পাড়ি দিয়ে নীল যমুনায় 
চলে যেয়ো বুন্দাবনে মন যদি চায়। 

হে প্রেমিক, বসন্তের জ্যোৎস্াঘন রাতে 
চিত্রিত বকুলবীথি যবে ছাঁয়। পাতে, 
থেমে যায় রচি দিয়! মুগ্ধ মায়া-পাঁশ 
অদ্ধেক উচ্ছুসি যবে বনের নিঃশ্বাস, 
তখন সে যামিনীর গুপ্ত দ্বার দিয়! 

মহ পদে যেয়ো যেথা স্প্পশ্রথ। প্রিয়। 
দুর উজ্জয়িনী পুরে। 


মোর ভালো এই 
ধুলিলীন কলিকাতা,__রেব! হেথা! নেই ; 
আছে গঙ্গা, তবে কিনা কলধ্বনি তার 
জাহাজের আত্নাদে কানে শোনা ভার । 
কালিন্দী নাহিকে। হেথা নাহি নিধুবন, 
আছে শুধু মন এক মনের মতন । 


২৪ 


প্রাস্তরের পরপারে পলা শবনের 

স্থদূর ধূসর রেখা ভালে লাগে ০মার__ 

ভালে লাগে শুগ্ত মাঠে উদাস তৃণের 

অধীর নিঃশ্বাসটুকু আনন্দে বিভোর । 
ক্ষণে ক্ষণে তবু যেন কি অতৃপ্তি ভরে 
নগরের তৌধ-চুড়া জাগে আখি পরে । 
ভালে। লাগে ক্লাস্ত মাঠে মৌন তাল-সারি 
আপন ছায়ার সনে ধ্যাননিমগন ; 
উচ্চ।কাশে শঙ্খচিল চলেছে ফুকারি-- 
দিগস্তরে মরীচিতে উঠিছে কম্পন । 

তবু মনে পড়ে সেই কৃষ্চুড়া তর 

তেই জনাকীণ ম্লান জীর্ণ গলি সরু । 

প্রীস্তরলঙ্ষ্মীরে মোর ভালে। লাগে» তবু 

নগরলক্জ্ীরে মোর ন। ভুলিন্থ কভু । 


৫ 


বেশি নহে, শুধু, নদী, গোঁট। ছুই কথ 
পরবাসী পথিকের আর্ত আকুলতা। 

বহি নিয়ে যেয়ো, পথে পড়িবে সে পুরী 
পরিচয় কলিকাতা ;_ দীর্ঘ ঘাট জুড়ি 


২৯ 


রিক্ত শাখা-মাস্তলের অরণে) সঙ্কুল 

জাগিছে তরণীদল ; তব কুল-কুল 

শুনিবে ন! কানে কেহ, তবু বলো ধীরে, 

“যে তোমারে ভালোবাসে সে আসিবে ফিরে ।৮ 
হিমাচল-শিখরের শীত-শুভ্র দান, 
দেবদারু অরণ্যের কত মৌন গান, 
সত্য ত্রেতা দ্বাপরের কত পুণ্য-স্কৃতি 
বহিয়! চলেছ তুমি ; ছোট এই গীতি 
তার মাঝে হবে, নদী, বেশি কি এতই, 
ফেলে তারে চলে যাবে, হে রহস্যময়ী ! 


২৬ 


আজকে কোকিল একটু থামো, 
ক্ষান্ত কর গান, 
বৃথায় আজি কুজন তব, 
কার ভাঙাবে মান ? 
কাল সে ছিল রাগের ভরে 
ছুয়ার দিয়ে আপন ঘরে 
আজকে হের সলিলে তার 
ভাসছে ছুনয়ান ! 


দোহাই কোকিল, তোঁমরি ওই 
আকুল কর গানে 
কার পরানে শুক্ষ নদী 
উঠছে ছলে বানে ! 
আজ সে নাহি, তাহার তরে 
বুকের মাঝে কেমন করে ! 
ব্যথার পরে বিষম ব্যথ! 
হেনে। না আর প্রাণে! 


৭ 


এখনো বসম্ত আছে, তবে ভূমি কেন 

নিশা না হইতে শেষ স্বপনের হেন ] 

চলে গেলে ? আজো ফোটে তরুশাখে ফুল, 

কোকিলের গানে গানে শিহরে বকুল। 

এখনি উঠিবে টাদ ব্যথা দিতে শুধু, 

আজি সে ঢালিবে বিষ, কাল দিল মধু ! 
প্রতি পরিচিত ঠাঁই রহিয়াছে পড়ি, 
শুধু তুমি হেথা নাই ! আসিছে শবরী, 
স্মৃতির কণ্টক যত আছে তীক্ষধার। 

- সফল সাধনা মোর অনি পুম্পসার, 

তুমি যদি চ'লে গেলে দিবসাবসানে 
এই সব প্রকৃতির আর কিবা মানে ! 
আনন্দের উৎস মোর, অয়্ি শুভহাসি, 
আজিকে ঝরিছে চোখে অশ্রু রাশি রাশি 


৮ 


ফাগুন সহসা ষদি চমকিয়া। উঠি 
বীণার বদলে হাতে করে মুছ বাঁশি, 
স্থরের হিল্লোলে দোলে কাশ রাশি রাশি, 
মস্থণ-শেফালিপুগ্জ পড়ে যদি লুটি ! 
রবিকরউদ্ভাসিত নির্মল গগনে 
সাদ। মেঘে ভেসে যায় আগমনী গান, 
নির্জন নদীর চরে পাখী দেয় তান, 
অকারণ অশ্রু জাগে উৎসুক নয়নে । 


৩১ 


দিগন্তের নীড় হ'তে উড়ে আসে হাস, 
পরিপুর্ণ পালে ধায় তরী একখান, 
মাঠভর1 ক্ষেতে ক্ষেতে সবুজের বান, 
আকাশে সোনার রোদে মরীচিকাপাশ । 
বাহিরে ফাগুন আজ + অন্তরেতে তবু 
মোর চিরশরতের অস্ত নাহি কভু । 


৪৯ 
গিয়েছিলাম অচিন দেশে 
আবার যাবো চলে, 
এব!র যাবো একটি কথা 
তোমার কানে বলে ! 
ফিরালে মুখ অভিমানে 
তাকাবে না দিক্‌ পানে, 
অশ্রু যদি পড়ে পড়ক 
কঠিন হিয়! গ'লে ! 


এখনো নয় সেই কথাটি, 
শূন্যে উঠক ভাসি 
কোন্‌ বিরহীর অশ্রুঝর। 
তারার রাশি রাশি । 
ঢাকিলে মুখ অন্ধকারে 
হৃদয় হ'তে নীরব ধারে 
পড়বে ঝরে সেই কথাটি __ 
€তামায় ভালবাসি ।” 
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ভিখারী হৃদয়, কার ছারে যাস্‌, 
মনে কিবা তোর আশ! ! 
দয়া ক'রে কেউ দিয়ে যদি ফেলে 
একটুকু ভালবাসা ? 
দেয় মণিহার, দেয় তার! ধন, 
দিতে পারে খুলে মাথার রতন; 
ভালোবাসা সে কি ভিখ দেওয়া যায়, 
বৃথা আশা, বৃথা আশা ! 
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ওগে! কোন সন্ধ্যায় এসেছিলে তুমি কোন সন্ধ্যায় ভুলে-যাওয়! 
অলস-কলসী ভ'রে নিতে মরি চপল ঢেউয়ের উচ্ছ্বাসে, 
পেলে কি না বারি বলিতে না পারি সে কাহিনী আজ 


ভূলে-যাওয়া, 
মনের ভিতরে কেঁদে কেঁদে মরে অগাধ অতীত উচ্ছসে ! 


তুমি সারা সৈকতে রেখে গেলে শুধু চরণের ছায়া একখানি, 
লোলুপ উমি তরল-অধরে মুছে নিতে চায় চঞ্চলি ; 

সে যে মোর প্রাণে হায় রৌদ্র-ছায়ার সোনার স্বপন একখানি, 
মোর আশ! কত ভ্রমরের মত তারে ঘিরে ফেরে চঞ্চলি । 


আমি রেখে দিব তারে রেখে দিব মোর কাল্নাহাসির মাঝখানে 
অচেনা অদেখ। অশোন! অরূপ স্মৃতি-কমলের অস্তরে | 
মোর জীবনের সকল ধনের আমার আমির মাঝখানে 
রেখে দিব তুলি সেই পদধূলি মহাবিশ্বের অস্তরে। 
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সখী তোমার অজানা নামটি আমার 


অফুরান মধুচাক, 
আমি যে মুগ্ধ আমি যে লুব্ধ 
হতবাকৃ নিরবাক্‌। 
যে স্ুধ! পড়িছে আহ ঝরি ঝরি 
বলো হৃদয়ের কোথায় তা ধরি, 
শুধু এ নাম মুখে গুঞ্জরি 
ঘুরে মরি শত পাক। 


বলে সখী মোরে নামটি তোমার 
আদরে শিখিয় লব, 
মধুর আবেশে জ্যোতক্সা-নিশীথে 
মনে মনে আমি কব। 
ফুলের গোপন অস্তর হতে 
আনিবে সমীর আকাশের পথে, 
তলহীন তব নাম হতে সখা 
ঝরিবে অমৃত নব ! 


আমার অধরে নামটি তোমার 

যতনে লিখিয়। দাও, 
আখিতে আমার নামের মধুর 

কাজল আকিয়া যাঁও। 

গ্রহে গ্রহে শশী তারায় তারায় 
নাম তব ঝরে রসের ধারায়-- 
সে অমিয় আমি ক'রে লব পান, 

বারেক ফিরিয়া চাও। 


কি যে তব নাম জানি না বন্ধু, 
শুধু জানি তাহা মধু 
জানি ন! বলিয়া! আরো মিঠে তাহা, 
জানি ন! বলিয়। বঁধু। 
খুলিয়া নামটি বলো! না কখনো, 
পলে পলে তারি ছায়াখানি হেনো, 
আমি ছুটে যাবো অধীরে পিছনে, 
আমি ছুটে যাবে বঁধু.। 
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কত বনানীর খোপা হ'তে খসা কত চাঁপা ফুল ছুলায়ে 
বিচিত্ররেখা তটের ললাটে কি ন্সেহের হাত বুলায়ে-_ 
কোন কবি কবে বাজালো। বাঁশরী, 

তুমি তারি সুরে সকল পাঁশরি 

মরি মরি আজি চলিয়াছ সাঁজি কুলু কুলু কোন্‌ কুলায়ে'? 
শীতল পরশে যেই তীর ছা'লে 

নিদল-আলসে চোখ পড়ে ঢুলে, 

অমনি কোথায় গতি তব হায় মন নিয়ে যাও ভুলায়ে ! 


তব তীরে জাগে কত ঘন বন, ছায়া দোলে তার সলিলে, 
এ-তটের গান ও-তটের কানে কত না ছন্দে বলিলে ! 
কত রজনীর মন হ'তে টানি 

বাহির করেছ হারা গানখানি 

কত যে উষার রঙ বরিষার রক্তিম রাগে ঝলিলে ! 

ছুই তীর চাহে করুণ কাদনে 

বাঁধিতে তোমারে ব্যথার বাঁধনে, 

কত আশ দিয়ে হৃদয় ছলিয়ে তবু তারে পায়ে দলিলে ? 
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বিদিশার নারী তব নীরে যার! করেছিল লীলা একদা 
বিদেশে আজিকে কত যুগ শেষে মনে পড়ে কি গে! সে কথা ! 
ললিত তনুর ক্ষলিত সে সুধা 

মিটাতে কি তব পেরেছিল ক্ষুধা! 

আজি কি গে! তার স্মৃতির বাহার মনেতে জাগায় সে ব্যথা! 
মাঝে মাঝে কোন বায়ুর পরশে 

ভুলে-যাওয়া কথ! বুঝি মনে পশে, 

অমনি গো হায় ঢেউ থেমে যায় অতীতের পায়ে আনতা ! 


যেদিন পড়িত ফাগুনের রাত স্থরের স্ুুরায় ঢলিয়া 
হৃদয়-বাসনা ঝরিত আকাশে বিবিধ বরনে গলিয়া ! 
তারা-হারা কোন্‌ কাননকুঞ্জে 

যে-গান চলিত গোপন গুঞ্জে 

তাহাদের সুখে তোমার ও বুকে যেতে। কি তিয়াস! ছলিয়। ? 
পুণিমা রাতে তরুণ নয়ন 

স্থখের কুলায় করিত বয়ন, 

তাহাদের মেল! তুমি যে একেল! দিতো। কি সে কথা বলিয়া ? 


সেদিনের ফুল পড়েছে ঝরিয়াঃ তবু ভেবে দেখ আজিকে 
তেমনি তরুণ রেখেছে ভরিয়া বনানীর ঘন সাজি কে? 
যে সুখ টুটিছে যে সুখ ফুটিছে 

যে স্থুখের আশা ধুলায় লুটিছে 

সবাকারে নিয়ে তুলিছ গাথিয়ে কত স্ুখহখরাজিকে 

সে মালিক! গাথা হইলে তোমার 

সাগরের পায়ে দাও উপহার, 

শেষে চাও স্থখে আগামার মুখে অনস্ত তব আজকে ! 
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ইটের পাঁজা নহে মহানগরী আজ, 
পাঁজরে আছে তার প্রাণের নীড়, 
কত ন। গতকালে পাষাণ-বাসাতলে 
বাসন! রাশি রাশি করেছে ভিড় ! 
নয়ন যদি থাকে মেলিয়া দেখো! তবে 
নিমের শাখা দোলে প্রাচীর পাশে, 
তাহারি স্বনস্বনে পড়ে কি না গো মনে 
বনের ঘন বাণী গভীর শ্বাসে ! 
আকাশ ঢাকে মুখ কুয়াশা-ধোৌয়া তলে, 
দূরের সাড়া আর নাহি যে প্রাণে, 
-মানস-সরোবরে যে ঢেউ উঠে পড়ে 
কাপে না মন তার তরল তানে! 
চিলের ডাকে ডাকে আকাশ কেঁদে উঠে 
দূরের বুকে খোজে ঘরের পথ-__ 
আকুল সরণীতে রয়েছে বাঁধা যেন 
অলকাপুরগামী ব্যাকুল রথ ! 
পাতিয়। কান শুধু শুধাও জনে জনে 
মনে কি পড়ে কোন বনের গান, 
ঘরের পাশে পাশে ঘুরিয়া ফিরে কি গে! 
শিকল পায়ে মাগি হারানো তান ? 
গভীর জনতাঁয় যখন পথে চজি 
সবার মুখে চাই দেখিব বলে-_ 
পথের সাড়া কোন পেয়েছে কি না তাই 
দোছুল-দোল-খাওয়। হাদয় তলে । 
যেদিকে ফিরে চাই নাই রে নাই নাই, 
কেবল বাড়িঘর আকাশ-ভেদী, 
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তবুও জানি আমি গোপন-গলি মাঝে 
রয়েছে পাত চির-প্রেমের বেদী । 
গগন-মূলে যবে তপন দেখা যায় 
নিখিল-নভে জাগে অরুণ। উষা, 
তেমনি মনে লাগে তোমারি পরশনে 
কঠিন ইট যত তরুণ ভূষ| । 
নিদল-দল টুটি আলোতে এলে। ফুটি 
স্বপনখানি মোর অলস-আখি, 
*্টামল-শাখে তারি কুলায় রচিয়াছে 
আকুল-পাখা কত ম্মরণ-পার্ধী। 
তাদেরি গীতম্বরে নয়ন ঢুলে পড়ে 
অতীত আসে আহা নুতন হয়ে, 
বিদিশাপুরী, মরি, কনোজ কাশী কত 
কলিকাতার কানে যায় যে কয়ে। 
সাগর-গরজনে শ্রবণে পশে মোর 
নিঝর ঝর ঝর শিখর ঘরে, 
তেমনি আজি এই নগর-কল্লোলে 
করুণ সুর পশে হৃদয় পরে । 
মুকুত। কাদে যথ। সাগরজল-তলে 
আলোর লাগি প্রাণে কি আকুলত॥ 
আমিও আছি শুয়ে স্বপন-রসাবেশে 
বলিতে চাই কারে মনের কথা । 
ডুবুরী কে গো তুমি নীল-সলিল-নীচে 
আধারে নেমে এস নীরব পায়ে, 
দেখিবে সেথা ঝরে প্রবাল হ'তে আলো 
মুকুতা-তরুটির কোমল ছায়ে। 
আজিকে শ্লান-রোদে এসেছে ভেসে বুঝি 
সুদূর হ'তে মধু স্বপনরাজি, 


সঘন কোলাহলে অবশ হিয়াতলে 
মানস মরমর উঠিছে বাজি ! 
নগরী, তব রূপে ভুলেছে মন মোর 
| তুলেছে মরমেতে যে মু তান, 
গ্রামের পথে তারে বহিয়া নিতে পারি, 
দখিন বায়ে যেন রাখে সে প্রাণ ! 
কালের নভতলে রভীন আলো সম 
মিলায়ে যাবে যবে স্ুমূরে তুমি-_ 
মরণহীন কোন কবির মনপটে 
তখনে। রবে তব স্মতিটি চুমি। 
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আলো তুলে ধর, অসি নিশীখিনী, তুলে ধর তব লক্ষ তারা, 
অজানা সরণে পড়ক আসিয়া হাসিয়া বিমল রশ্মিধার। ; 
ব্যর্থ হবে না দীপালি তোমার একটি প্রদীপ পথকে দিলে, 
ধরার ধূলায় হয় যদি ম্লান ধুয়ে নিয়ো তারে সকলে মিলে। 


অনেক আলোক জুটেছিল মোর এই ধরণীর যাত্রাপথে, 

প্রবীণ শান্তর এসেছিল উঠে দীপ নিয়ে তার কুটীর হতে ; 
ললাটে তাহার শত-শতাব্দী চিহ্ন রেখেছে নিত্য ক'রে, 

আমি ঠেলে তারে চলে আসিয়াছি আমার আপন পথের পরে। 


বিজ্ঞ বন্ধু পাণ্ডা প্রাচীন মতামত সব ঠেলেছি পায়ে, 

পাকা রাজপথ ছেড়ে দূরে আজ এসেছি নিস্ভূত বনচ্ছায়ে ; 
তোমারে বরিয়! নিয়েছি আমার সকলের চেয়ে আপন ক'রে? 
হৃদয় আমার ভাস্ত হৃদয় দেখা হ'জনার পথের পরে ! 
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আর একটি বার সাঁধবো শুধু কওন। কথা বউ, 

আতার ডালে বসবে তোতা ডালিম ফুলে মউ ! 
তোমায় সাধে সবাই কিন! ৃ 
তাই তো তোমার নাই ঠিকান% 

আকাশ কাঁদে পাখীর সুরে--বউ কথ। কও, বউ ! 


তোমার লাগি ঝাউয়ের শাখে বাজায় বাঁশি বায়, 
ঢেউ যে বলে, স্বপন ভেঙে আয়রে চলে আয় ! 
দুষ্ট তুমি এমনি বেশি 
লতাঁয় ফুলে রইলে মিশি, 
সকল জাগায় আছ তুমি: খুঁজবো কোথায় হায় ? 


মান ক'রে আর কত-ন! কাল কাটবে বল বউ ? 
হঠাৎ কবে দেখতে পাবে 
বসন্ত সে ফুরিয়ে যাবে, 


নয়তো জীবন অস্ভে নাবে- সময় নাহি বউ, 


তবু আতার ডালে বসবে তোতা ভালিম ফুলে মউ। 
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আমি গাবে শুধু প্রেমের গাথা, 
নাহি ধারি ধার কোনে দেবতার 
হদিমাঝে যার আসন পাতা ! 
আমি গাবো গান কেমন করি 
ফুলের খবর পায় রে পাতা; 

কে ভবিয়া তোলে রজনী ধরি 
শিশির-আখরে ধরার খাতা ; 
আমি গাবে। সেই প্রেমের গাথা ! 


আমি গাবে। শুধু নাক্গীর গাল, 
কখনো দেবেবে কোনো মানবেরে 
দেবো না বিকায়ে আমার প্রাণ । 
রজনীর ছুটি চরণ ঘিরে 

ফুটে ওঠে যথা দিনের ফুল, 
উচ্ুসি আমি উঠিব সুরে 

হেরিয়া হানি আখি অতুল ! 


তোমরা, দেবতা, করো না বাগ, 
জীবন-প্রভাত কাটে যে হায়, 
ফাগুন থাকিতে খেলে নি” ফাগ 
যৌবন-বন-তরুর ছাঁম়্ ! 
মাধবীল'তার মাধুরী চোর 
লীলাযিত লোল বাহুর পাশ 
ফুলে পুলকিত ললিত ডোর 
কে আমার রচিছে ফাস ! 

দে টান্দেটান্দে টান জোরে 
মরি যদি মরি ফুলের ঘায়, 
চলে যাক ওই যায় রে ওরে 
ফাগুন যায় বরে ফাগুন বায়! 


ফাঞ্জন যায় রে ফাগুন যায় ! 
সাথে যায় ওই ফুলের দল, 
অগস্ত্য-তৃষা মিটে না হায়, 
অশ্র-সায়রে ন মিজে তল ! 
ফোটে নাই কুঁড়ি এখনি তারে 
বোটা! হ'তে কেন ছিড়িয়া লও, 
৪১ 


৪২ 


দেবো নাকো তাহা কোনে দেবতাকে, 
সবুর সও গো সবুর সও। 

ফুটিয্া উঠিলে পড়িবে ঝরি 

তাদেরি চরণে সপিবে প্রাণ, 

আমার ব্যর্থ জীবন ভরি 

গাবো আমি শুধু যাদের গান ! 


ম্সক্ত০তন্া। 


বলতভ্তত্সেন। 
একদিন গৃহ-পাশে ক্ষণকালতরে 
হয়েছিলে কেনা, 
আজিও সে স্থৃতি জাগে বিশ্বের অন্তরে, 
হে বসস্ভসেন। ! 


সেদিনের মালিকার ঝরে গেছে ফুল-স 
চাপা, যুঘধী, হেনা, 

নুতন বাঁধন লাগি অন্তর আকুল, 
হে বসম্ভসেন। ! 


ক্ষণ-ইন্দ্রধনুসম যে চুম্বনখানি 
থরে থরে থরে 

উঠেছিল বিকশিয়া, হে গুষ্ঠিতা রাণী, 
ভোমার অধরে-__ 


চির-যৌবনের নভে আজে জাগে সেই 
আকাশ-কুন্ুম, 

তাহারে রাঙায়ে দিতে আনিয়াছি এই 
স্বপ্রের কুহ্কুম ৷ 


জ্যোতন্না-লুপ্ত বলভির শ্রথশব্যাপরে 
অরধ্ধজ্ানগতা, 

প্রমোদ অধীর ছুটি ভঙ্গুর অধরে 
কত বুথা কথা, 


৪৩. 


৬ 


ক্ষিপ্ত বক্ষ আন্দোলনে আর্ত আকুলতা, 
কুচাগ্র বন্ধুর 

তোমার বক্ষের পরে- কোথায় গেল তা 
গেল কোন্ দূর £ 


শিয়রে কনক-পাত্রে বুদ্ধ“দ-উজ্জ্বল 
মস্ত ফেনিলতা 

পরুষব্ল্পভ করে প্রায় শ্রথ হস্ল 
তব বেনীলত1। 


ইন্ড্রিয়ের বাঁধা টুটি মর্মে প্রবেশের 
সেই যে সন্ধান, 

সীমার দিগন্ত ভাঙি অচক্ষু-দেশের 
এই যে সন্ধান-_- 


কোথ। বল শেষ তার, কোথা অস্ত হায়, 
কোথা সমাধান, 

দেহের অর্গল ভাঙি দস্থ্যদল প্রায় 
প্রাণ চাহে প্রাণ ! 


কে দেখেছ ভেদ করি মাংসের জঞ্জাল 
বহস্ আতআার, 

মুক্ত সে যে অকলক্ক শাণিত-বিশাল 
নগ্ন তরবার ! 


কারু-স্থবললিত ওই স্বর্ণকোবখান 
জানি মধুময়, 

কেহ না লভিল হায় এই ঘে কৃপাণ 
তার পরিচয় । 


দেহের খিলান-তলে ব্যস্ত হই চোখে 
চলি হাতিয়া, 

জানি একদিন চক্ষু হঠাৎ আলোকে 
যাবে ঝলসিয়া। 


আত্মার বিহ্যৎদীপ্ত সে রহস্যখান 
আজিও অচেনা, 

আছে আশা একদিন পাইব জন্ধান, 
হে বসম্ভসেন। ! 


চার্বাক 


বাইশ বসস্ভে বোনা এই জীবনের 
শিশির-উজ্বল ফুলে গাথা মালাটিরে 
কারে সমপিব ছিল ভাবনা মনের-- 
হেন কালে তব নাম মনে এল ধীরে, 
কিশোর চাবাক ! 
অথই বিস্ময়ে তাই তাকাইনু ফিরে । 


শান্তর বে শস্ত্র হাতে ঈ্াড়াইল উঠে 
তুমি তারে স্মিতহাস্তে করেছ আহ্বান, 
তোমার রোষাপ্রি বাণ পড়িয়াছে লুটে 
তীক্ষ অবজ্ঞায় বিধি সংহিতার প্রাণ । 
মুর্খ পণ্ডিতের 


রাজাশয়ে রাখিয়াছে আপনার মান। 
৪৫ 


৪৩৬ 


ল্িগ্ধ উপেক্ষায় ভর! তব হাস্তখানি 
স্থমেরুর শ্রাস্ত নভে অরোরার মত 
তুষারের হিম বুকে জ্বালাইয়! বাণী 
গুহার আধারে শুভ্র দেখায়েছে পথ-_ 
যাহারে ধরিয়া 
একমাত্র ষেতে পারে মত্ত মনোরথ । 


ক্ষুদ্র এই জীবনের দশদিকে হেরি 
সতত কাঁপিছে এক মহা অন্ধকার--- 
লক্ষ শীজ্দ্র-দীপশিখা চারি পাশ তেরি 
পারিল না টরটিবারে মোহবন্ধ তার । 
তুমি এসে ধীতে 
হাস্ত-দীপে করি দিলে আলোক সঞ্চার 


যুগ-যুগাস্তর-জমা পথপার্শে ওই 
তন্ত্র মন্ত্র সংহিতার শাজ্জসরাশি যত, 
শুকায়ে হয়েছে যেন কাগজের খই, 
আগুন লাগায়ে দাও, হোক সব গত। 
দিক মহ আলো-_ 
জ্বলিয় মরুক এবে জ্বালায়েছে যত। 


তুমি তো চলনি কবি পু ি-পশ্থী পথে 
অহোরাত্রি জোগাইয়া শাজ্সের মজুরি- 
আমরা চলিব সবে আপনার মতে, 
যায় যদি নিয়ে যাক বিষাদের পুরী । 
উপদেশ যন্দি 
কারো কাছে চেয়ে নিই সেও স্বণ্য চুরি । 


কল্লিতেরে মনে মনে শ্রেষ্ঠাসন দিয়ে 
শ্রত্যক্ষেরে অবিশ্বাস পারি ন! করিতে, 
সম্মুখের সরোবরে অবজ্ভ ভাবিয়ে 
কল্পনার কুম্ত মোর পারি না ভরিতে । 
চোঁখে দেখি বাহ! 
তারাই লেগেছে মোর হৃদয় হরিতে । 


কাননের প্রান্তে এসে নবীন ফাল্কন 
আমের মুকুলে ফুলে উকি দিয়ে যায়__ 
ক্ষয়হীন ধরণীর যৌবনের তৃণ 
মোর দ্বারে আসিবে সে একবার হায়, 
তাই ব্যগ্র করে 
বাসনা-শৃঙ্খল দিই তার ছটি পায়। 


আমার এ দেহ হবে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, 
আমার অধর হবে নধুরস হারা, 
তখনে। কাদিবে চিত্ত পিপাসায় দীন, 
আঙ্লে গলিয়া যাবে সব জলধার।। 
আমারি যৌবন 
একবার দ্বারে শুধু দিয়ে যাবে সাড়া । 


তাঁই আরো! ব্যগ্র করে উন্মুখ অধরে 
পিপাসার সরোবর মরিতেছি খুজি? 
দোষ যদি নাহি থাকে পুর্ণ সরোবরে, 
কেন তাহ পানে দোঁষ-- নাহি পাই বুঝি 
হে যুব নিভাক, 
কর এর সমাধান শুভর সোজাসুজি 


৪৭ 


মানুষের তনু ভোগে নাহিশ্কোনে। পাপ, 
এ বিশ্বে একটি কথা বুঝেছি অন্তত, 
এই দেহ পরে আছে বিধাতার ছাপ, 
 নহিলে এ দেহ হেন সুন্দর কি হ'ত! 
বলুক যে যাহা, 
আমি এই দেহ-ন্বপ্রে আছি তন্দ্রাহত । 


বিধাতার তাত্রলিপি আতাম্র অধরে 
এনেছে বহন করি তন্ুতীর্ঘ৷ নারী, 
রহস্ত-লোলুপ তাই ছুটি চক্ষু ভরে 
নিনিমেষ চেয়ে আছি-বুঝিতে না পারি। 
হে চারু চাবাক, 
উদঘ।টিয়া দাও তারে আলোক সঞ্চারি । 


সেদিন ফান্তন প্রাতে বনদীঘি জলে 
কুলে কুলে ক্ষীণ শ্যাম শেহল। শুকায়, 
আঁজিকে ফান্ধনে এই শালবীথিতলে 
মরণ-অলমস পাতা ঝরে পড়ে হার -- 
অমর চাবাক, 
ক্ষীণ এই কখ তব কানে কি পৌছায়? 


প্রেমের জয় 


স্দূরে রহি গোপন প্রেম আমার সে তো নয়-_ 
সকল দেহময় 
তোমার গাথ। একটি গানে 
উঠিবে বাজি তরুণ তানে, 
ডুবিবে দেহ দেহের বানে 
লজ্জা দ্বিধা ভয় 
সকল দেহময়। 


সুধা কি শুধু রুদ্ধ রবে ক্ষুধা কি কিছু নয়! 
রূপ যে ধরাময় 
ছড়ায়ে আছে মাধবী রাতে, 
জড়ায়ে আছে শেফালি সাথে, 
গড়ায়ে পড়ে তরুর পাতে, 
এমন কেন হয়-_- 
রূপ যে ধরাময়! 


দেহের তৃষা মিটিলে তবু করিব না গে.ভয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 
আমার ছুখ-সুণাল পরে 
উঠিবে ফুটি গরব ভরে 
নিত্য মহাকালের তরে 
স্মৃতির কুবলয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 
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তোমারে ঘবে ভুলিব তবু তখনে! নাহি ভয়, 
প্রমেরি হবে জয় । 
আবার কেহ নূতন বেশে 
হৃদয় মাঝে দাড়াবে হেসে, 
নুতন করে নুতন দেশে 
পুরানেো। অভিনয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 


জীবন যবে অস্ভে বাবে তখনো নাহি ভয়, 
প্রেমেরি হবে জয় । 
আমার চির মিলন-আশ! 
অগাধ মম যে ভালবাসা। 
নূতন শাখে বাঁধিবে বাস! 
ক্ষণিক সে তো নয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 


তন্ছ-ভবর্থ 


তোমার মাথায় চুল পেকেছে বলে 
সকল মাথাই নমকে। শাদ। নয়, 
তোমার চোখে হয় তো লাগে ঘোর, 
সকল চক্ষু নয়কো আধা নয়-_ 
খুঁজলে শিরে দেখবে আছে ঢাক! 
ছ্-একটি চুল নয় যা তেমন পাকা । 


ধু, 


ফাগ্চন-স বে মনের ক্ষণ ভুলে 
ভালোয় যদি বলেই থাকি ভালো, 
চাদের আলোর ভরসা রেখে যদি 
নিবিয়ে থাকি প্রদীপটারি আলো, 
এইটি ভেবে ক্ষমো আমায় ক্ষমো-_ 
তোমার চেয়ে বয়স আমার কম ও । 


শিশির-ছে ওয়া অজ্াণেতে যদি 
প্রিয়ার নামে একটি লিখি গান, 
নৃতন-গাথা বেণীর পাকে যাঁদ 
গ'জেই থাকি একটি গুছি ধান, 
স্মরণ রেখো! বয়স যবে কুড়ি 
এমনতরো ঘটেই ঝুড়ি ঝুড়ি । 


মুণাল-রুচি তরুণ তন্ুখানি 
তিলক ক'রে আকিই ভালে যদি, 
মহুয়া-ঘন মাধুরী আহা তার 
অঙ্রে মম জড়াই নিরবধি, 
মনেতে রেখো! দেহের বাতায়নে 
দেহাতীতের ফিরি অন্বেষণে । 


মনেতে রেখো যাত্রী আমি চির 
নান। তনুর তীর্থঘে মরি ঘুরে, 
কাহারে চাই নিজেই জানি ন। যে, 
আছে কি কাছে আছে কিগেো দে দূরে? 
কোথায় আছে জানি না আমি তাই 
সবার দিকে লোভীর মত চাই । 


১ 


৫২ 


তক্ষণ-তরুদী 


জগৎ জুড়ি যেথায় যত আছে, 
ওগে। আমার তরুণ তরুণী, 
যাদের কভু পাইনি হাতে কাছে, 
ফিরিছে যাঁরা স্মৃতির পাছে পাছে, 
তাদের লাগি তৃষ্ণা জাগি আছে 
পরাণ মাঝে মনের মাঝে গো, 
ওগো আমার তরুণ-তরুণী ! 


যাদের কতু হয়নি চোখে দেখা-- 
ওগো আমার মানস-মৃগ-তৃষা-- 
হেরিনি কতু যে দেশ পথ-রেখা, 
হেরিনি কভু যাদের রথ-লেখা, 
তাদেরি মাগি তাদেরি মাগি দেখ! 
সকল দেহে সকল দেহে গো, 
ওগো আমার মানস-মুগ-তৃষা ! 


পেয়েছি যারে তাহারে চাহি আরো, 
ওগো! আমার পরশরসখনি, 
কোথায় তল! দেখিব আছে তারো, 
বাহুর ভোরে উঠুক জমে গাঢ় 
কেবলি পাওয়া বেড়েই চলে আরো 
ক্মরণন্ুখে স্মরণস্থখে গো, 
ওগে। আমার পরশরসখনি ! 


একাকী কারো নহি গো আমি নহি, 
ওগো নিখিল 'তরুণ-তরুলী, 

হৃদয়ে মম যে প্েমধারা বহি 

ফুরাবে না তা বাঁড়িছে রহি রহি, 

তাই তো আমি একারো কারো নহি 
আডিনা-ঘেরা বিজন গৃহ কোণে, 
ওগে। নিখিল তরুণ-তরুণী ! 


রক্তে বাজে অধীর আকুলতা, 

ওগো চপল তরুণ-তরুণী, 
এ মনে আছে এতই প্রেম কথা 
বিলাতে পারি যা খুশি যথা তথা-__ 
বিদেশে দেশে আমার আকুজতা। 


হমুঠা ভরি ছুমুঠা ভরি গো, 


ওগো চপল তরুণ-তরুণী ! 


একটি লয়ে কেমনে পাবো সুখ, 
ওগো অনেক, ওগো বিবিধ-নূপা, 

সবার সনে কাপিছে মম বুক, 

সবার সনে আমার সুখ হখ, 

তাইতো আমি পাই না ঘরে সুখ, 
ওগো অঘরা, ওগো ভুবনময়ী, 
ওগো অনেক, ওগো বিবিধ-ন্ধপা ! 


ওই যে কাপে নবীন তৃণ পরে 
নুতন শীতে শিশির ছলছল, 
তেমনি মন কাপিছে ব্যথা ভরে 


৫৩ 


৫৪ 


কখনো আখে কখনো মহাভরে 
বিশ্বজন মানস-তণ পরে, 
ঝরে ন। তবু পড়ে না লুটে গো, 
নূতন শীতে শিশির ছলছল । 


কাহারে চাই আমি কি তাহা জানিএু 
ওগো অরূপ, ওগো অচিন্‌ তুমি ! 

বৃস্ত হ'তে ছিড়িয়! মনখানি 

নিঙাড়ি তারে যে সুধা টেনে আনি-- 

চাহি কি তাহ £ তাও তে! নাহি জানি, 
বেদনা শুধু বেড়েই চলে হায় ! 
ওগো অব্দপ, ওগে। অচিন ভুমি ! 


কে তুমি ওগো করিছ লুকোচুরি 
নয়ন-টান।! রূপের আডে আঁড়ে ! 

আশায় তৰ বক্ষ উঠে পুরি, 

ব্যথায় তব নেত্র মরে ঝুরি, 

রাখো! গে! রাখো! লাখে। এ লুকোচুরি__ 
থেকো না ওগো থেকো না চিরদিন 
নয়ন-টানা রূপের আড়ে আড়ে। 


তৃষ্ণা ওগো তৃষ্ণা হানে শর 
রৌদ্র-রাঙ। হৃদয় মাঝে গে 
সাহারা মরু তারে ন! করি ডর, 
পিপাসা লাগি রয়েছে নির্ঝর, 
ইসারা করে তোমার খরশর 
কোথায় আছে বনের শ্ামছায়া, 
রৌদ্র-রাভ। হৃদর মাঝে গো | 


কোথায় আছে দেখায়ে দাও সেই, 
ওগো নিখিল তরুণ-তরুণী, ' 

চোঁখেতে কভু যাহার দেখা নেই 

আছে বে তবু সকল জা"গাতেই, 

কোথায় আছে বল না মোরে সেই 
যাহারে পেলে সকল পাওয়া হয়, 
ওগো নিখিল তরুণ-তরুণী ! 


ততঃ কিম. 


না হয় তোমার রূপের সুধা পান করিলাম শেষ করি, 
ন! হয় দেহের রাগ রাগিণী বাজল আমার অঙ্গুলে, 
ন। হয় হলই সব বাসনা সফল আমার প্রাণ ভরি, 
ন! হয় ভোগের ভোগবতী সে ভাসায় ছুকৃল ঢেউ তুলে, 
ন! হয় যারে চেয়েইছিলাম পেলাম তারে অন্তরে । 

তার পরে কি-_তার পরে ? 
না হয় তোমার আঁখির তলে দেখনু ছদিন নিজ ছায়া, 
কাজল সম রইলে তুমি না হয় আমার চক্ষেতে, 
মোহের মত লাগলে দেহে সুধার মত ওই কায়া, 
মালার মত বইন্ু তোমা তৃষ্ণ-দাগা বক্ষেতে, 
ন। হয় পরশমণির ছোঁয়ায় হলেম সোন। অভ্তরে। 

তাঁর পরে কি--তার পরে? 
না হয় গেল এক সাহারা তোমার স্ুধায় পার হওয়া, 
তার পরে কি মিলবে সখি শ্যামল-ছায়! বন্ভূমি ? 
শেষ আছে কি এই মরুভূর? কতই বল যায় সওয়া ? 
অস্ত তোমার পেতেই হবে সেই যে ছোট সেই তুমি-_ 
ন1 হয় তোমার শেষ মিলিল বাহির এবং অন্তরে । 

তাঁর পরে কি-_-তার পরে? 


৫৫ 
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আছেই আছে 


তুমি যবে হবে পরের ঘরণী আমি হব যবে পরের কবি, 


আজিকার এই দিনের কাহিনী হবে যবে শুধু ছবির ছবি, 

শ্বপনেও আর কথাটি আমার পড়িবে ন। যবে তোমার মনে, 

তরুণ প্রেমের করুণ তপন ডুবে যাবে যবে বিস্মরণে, 

তখনে। তখনে! তখনে। সথী রে মিথ্যা এ নয় আমার কাছে, 
কোনে খানে কিছু আছেই আছে । 


তুমি সেজেছিলে ঠাঁপার তরুটি মনে পড়ে গেল অনেক আগে, 

আমি ছিন্থু ওই কালো মূক মাঁটি সেই কথা আজো! চিত্তে জাগে, 

শত শিকড়ের ব্যাকুল প্রয়াসে আকড়িয়া ছিলে বক্ষে জোরে, 

মৌন-বেদন! সৌরভ-ভাষা ফুলের স্ুধায় বাচালে মোরে-_ 

চোখের সমুখে নাই যার! তার! চির জাগরূক স্মৃতির পাছে, 
কোনে খানে কিছু আছেই আছে। 


এই মহাকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে কাছাকাছি দৌহে হলাম হায়, 
জানার সিকত।। ডুবায়ে ডুবায়ে অজানার মহাজআ্বোত যে ধায় ; 
স্বপন-সুদূর আঁখি ছটি তব মিথ্যা নহে গে। মিথ্যা! নয়, 


তবু জানিয়াছি তারে চেয়ে বড় আছে কোথা কিছু স্থুনিশ্চয় ; 


সব শেষ হ'লে হয় নাকো শেষ তাইতো! জগৎ আজিও বাঁচে, 
কোনো খানে কিছু আছেই আছে। 


শায্য-বল্নভ 


জ্যোৎস্াঢাল। শয্যাপরে 

শুভ্র নীলিমার 

একটি পাশে একলা শুয়ে টাদ; 
তারার পাঁখি ধরার লাগি 

পাতা সে নির্জনে 

সুধায় মাখা ক্ষুধায় ভর! ফাদ। 


তেমনি তুমি পড়েছ শুয়ে 
এলায়ে দেহভার 
ব্যাকুল-বাছ অগাধ বিছানায়, 
বন্ধু সম বিশ্বাসেতে 
রেখেছ তব গাল 
হংস-শাঁদ। বালিশটিতে হায় । 


দিনের বেল। যে সব কথা 

মনের কোণে কোণে 

ছায়ায় মিশে বেড়ায় চুপে চুপে 
রাতের বেলা স্থযোগ পেয়ে 

পালক-লঘু পায় 

বাহিরে তারা আসে স্বপন রূপে । 


ঘুমের বেড়া টুটিয়। গিয়। 
পড়ে কি মনে তব 
দিনের বেলা আছিল কার! সাথে ! 
স্বপনে শুধু মেটে কি আশা ! 
আলোক-ভীরু তার! 
চকিত সম মিলায়ে যাবে প্রাতে । 


চন্দ্র যবে অস্ভে চলে 
ফেলিয়া যায় রেখে 
কবরী হ'তে শুকতারাটি হায়, 
একটি শুধু লেবুর ফুল 
পড়িয়া থাঁকে, মরি, 
সকাল বেলা তোমার বিছানায় । 
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কোমল তব দেহের চাপে 

কোমল শয়নেতে 

আধেক রেখ জাকিয়া রাখে আর, 
এই খানেতে হাতটি ছিল, 

আচল-খসসা। বুক 

এই খানেতে ছাপ রেখেছে তাঁর। 


খানিক তব দেহের বুঝি 

রাখিয়া গেছ এই 

শয়ন-তলে আমার লাগি, প্রিয়া ! 
তোমায় বুকে পাইন। তবু 

আধেক মেটে সাধ 

শব্যাখানি বক্ষে আকড়িয়া। 


মাটির পুতুল 


জানি জানি তুমি মাটির পুতুল, 
জানি জানি তুমি পু্তলিকা ! 
জানি জানি তুমি ছ-দিনের দীপে 
চির্িনকার জ্যোতির শিখা! ! 
কাঁপে তব তনু নিঃশ্বাস ভরে, 
তবু প্রাণ মোর বিশ্বাস করে 
তুমি অচপল পুলক-অতল 
গত-হলাহল সুধার টিকা । 

জানি জানি তুমি পুস্তলিক ! 


আকাশ-নদীর উজান বাহিয়। 
ডিডায়ে তারার উপল নুড়ি, 


কাল শ্রোতধার বহে অনিবার 
সৃষ্টির মুখে বাজায়ে ভুড়ি। 

সে প্রবাহ বলে ভাসিছে জগৎ, 
চমকিয়া উঠে দূর ছায়াপথ, 
লাগে ঢেউ তার পাজরে আমার, 
কাদে হাহাকার জগৎ জুড়ি, 
সৃষ্টির মুখে বাজায় তুড়ি। 


এই ষে ধরায় কত যুগ হ'তে 
শিশির-আখরে রজনী ধরি 

গোপন কাহিনী কোমল আঙলে 
রারে বারে হায় উঠিছে ভরি, 
অলখ. পায়ের স্ততি-ছন্দেতে 

লুটায় শেফালি মৃছ গদ্ধেতে, 

এর তো মরে না, এরা তো ঝরে না, 
এর! তে। ডরে না, কালের তরী 
বারে বারে হায় উঠিছে ভরি । 


যে গোপন টানে শেফালির ছা'য়! 
ঝরে-পড়া ফুলে ভরিয়। উঠে, 
আকাশের সখ ছায়ালোক-পাতে 
ধরণীর বুকে নড়িয়া উঠে, 

নয়নে তোমার যায় ওই দেখা 
চির-জীবনের অঞ্জন-রেখা, 

অধরে তোমার, প্রাণেশ, সভার 
সঙ্গীত ধার কাদিয়াঞ্পুটে | 
বরে-পড়া ফুল ভরিয়া! উঠে। 


৫৯ 


৩৩ 


মৃত্তিকা আজি অযৃৎ হয়েছে 
কালে! মাটি আর মাটি জে নয়, 
তব তন্থুখানি তিলক করিয়। 
আকিব আমার ললাটময়। 
অমৃতের সেই জ্যোতি-স্বাক্ষর 
দেখাইবে মোরে ওপারের ঘর, 
চিরকাল ন্মুখে সবার সমুখে 
গাহিব এ মুখে তনুর জয় । 
কালো মাটি আর মাটি সে নয়। 


ভ্িঅন-জ্রদক্কিণ 


রক্তে মোর লাগিয়াছে দোল, 
বক্ষে মোর বুস্ত-হীন শত আনন্দের 
উঠিতেছে উল্লাস কল্লোল । 
কাল-নভে ঘৃর্ণমান যত সব উন্মিনীহারিকা! 
ছন্দের তরঙ্গে তারা লিখিতেছে জ্যোতির বাশখা--- 
তারি ছোয়া লাগিয়াছে তীক্ষ চুম্বনের 
ওই তব কম্পিত বসনে, 
ললিত নয়নে, 
ওই তব চিকুর চিক্ধণে, 
নূপুর নিকণে ; 
ওই তব কম্কছণের কমনীয় হৈম আলো-টিকা। 
অঙ্গে মোর আকি দেয় পথিকের পদাবলি-লিখা, 
মর্মে আনে আদিম হিল্লোল, 
রক্তে মোর লাগিয়াছে দোল ॥ 


সখী মোর ফ্লাড়াও ক্ষণিক, 
তরল হচোখে তব শেফালি-সরল 
স্বচ্ছতাঁটি করে ঝিকৃ্মিক। 
ওই তব অনবদ্য কুন্ুমিত কপোলের তরে 
চন্দ্র সুর্য তার৷ জ্বালি, বিশ্ব হের আরাধনা;করে, 
ওই তনু ভঙ্গিমাটি মিশ্রিত গরল, 
ওই তব গলিত কবরী 
গ্রীবাটি আবরি, 
ওই তবস্থলিত অঞ্চলে, 
ছুচোখ চঞ্চলে, 
দাড়াও দাড়াও সখী একবার আগ্রহের ভরে 
ভেঙে দেখি, টুটে দেখি, কে আছে এ মন্দির ভিতরে, 
বন্দি তারে আখি নিনিমিখ.। 
সখি মোর দাড়াও ক্ষণিক ॥ 


একবার ছু'য়ে লই তব 
কম্পমান বসনের প্রাস্ততম কোণে 
শেফালিকা' পুষ্প অভিনব । 
কে জানে এ জীবনের লক্ষ্যে আছে নিশ্চয় মরণ ! 
হয় তো ছুটিছে মৃত্যু জীবনের মাগিয়া শরণ 
সৌর পরিবার সম অনস্ত গগনে ! 
ওই আলো আধারের মত 
কাপিছে নিয়ত, 
কেবা আগে রয়েছে কে পিছে, 
উপরে কে নীচে ! 


৬৯, 


৬ 


তিমিরের মাঝে এই কেন ছটি তারার ক্ষরণ ! 

হয় তো আলোর কোলে অন্ধকার করি বিচরণ 
লভিতেছে জন্ম নব নব! 
একবার ছুয়ে লই তব ॥ 


তুমি আছ আর কিছু নাই, 
সত্য যদি এ কথায় হয়েছে প্রত্যয় 
একবার বলে লই তাই। 


'একবাঁর দেখে লই তুমি সখী ভুবনে ভুবনে 


অসীম আশার মত বাসনার গগনে গগনে 
অবকাশলীলাময়ী ঈ্াড়ায়ে তন্ময় । 
ওই তব আচল আন্দোলে 
লক্ষ প্রাণ দেলে, 
ওই তব শিখিল কবরী, 
চির বিভাবরী ; 
শত যুগ বিকশিয়ী আপনার কাঁল-শতদল 
দণ্ড পল ফিরে গান গাই? । 
তুমি আছ আর কিছু নাই ॥ 


সত্য যদি মিথ্যা হয় শেষে, 

কোন সাস্ভনার দ্বারে দাড়ায়ে মোদের 

রুদ্ধ আখি যাবে জলে ভেসে! 
এই আকাশের তলে তারকার চোরা-বালিপরে 
যে বিশ্ব তুলেছি গড়ে বন্ধ ব্যর্থ জাগরণ ভরে, 

হঠাৎ নড়িয়। গিয়। ভিত্তি স্বপনের 

চুর চুর হয় যদি হায়, 
কি তবে উপায়! 


সেই ভাঙ! ভুলের ভূলোকে 
পড়িবে কি চোখে 
সত্য মিথ্যা কোথা আছে! সেই মহাপ্রলয়ের ঝড়ে 
নব সত্য নব রাজ্য নব স্বপ্র জাগিবে অন্তরে 
পুরাঁতিন নবতন বেশে, 
সত্য যদি মিথ্যা! হয় শেষে ॥ 


বাভামস নিক? 


জাঁল-বোনা এই জীবনখানার 
বাতায়নের পারে 
তোমার বাস! হায়, 
লোহায় গড়া গরাদগুলে। 
তোমায় রাখে ধরে 
মৌন পাহারায়। 


সুর্য যবে প্রথম উঠে 
আশার লালে লাল 
পায়রা রঙা নভে, 
তখন তব পাই ষে সাড়া 
গানের দিতে তাল 
কিস্কিণী-উৎসবে । 


ছপুর বেল খোজে যখন 
লেবুর কচি ফুল 
পাতার ছায়া ক্ষীণ, 
খন তুমি স্বপন দেখ 
চিত্ত-নীলিমায় 
নয়ন ছুটি লীন। 


সন্ধযাবেলা সুর্য যবে 
অস্তাচল পারে 
ক্লাস্তুতর হয়, 
দিকৃবালিকার কর্ণে যেন 
বৌদ্রে জ্রিয়মাণ 
করুণ কুবলয়, 


তখনো তুমি রয়েছ বসে 
চক্ষে জাগে ওই 
বাতায়নের পারে, 
স্বচ্ছ শশী দিগন্তরে 
চরণ টিপে টিপে 
আধেক উকি মারে। 


ঝরিয়া পড়ে আপধ্বার ধীরে 
কুলায়-তৃষাতুর 
হাসের পাখা হ'তে, 
তারার দলে ছুটিয়া এসে 
ঝাপায়ে পড়ে যেন 
মন্দাকিনী আোতে। 


তখনো কেন রয়েছ বসে 
অমন ক'রে একা 
বাতায়নের বালা ? 
হয়েছে দেখ অনেক দূরে 
সণ্ত-খবি দেশে 
ঞ্রবতারাটি জ্বালা। 


পু, (ব. শ্রেষ্ট কৃবিতি। --& 


বাহিরে তুমি আসিতে নার, 
বলন৷ মোরে খুলে 
কিসের বাধা তব ? 
আমিও নারি ভিতরে যেতে 
আয়স-বাধা ভাঙা 
আয়াস-অভিনব। 


জীবনখান! রয়েছে পড়ে, 
কঠিন বড় লাগে, 
কঠিন যেন শিলা, 
ইহারি মাঝে ফুটাতে হবে 
মুত্তি মরমের 
কে হেন কাজ দিল।? 


হুঃখে সুখে বাটালি ধ'রে 
দিবস নিশীথে 
আঘাত করি হায়, 
তারার মত পাথর-কুচি 
এদিক ওদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে যায়। 


কি ছবি হেথা উঠিবে ফুটি 
একদ। অবশেষে 
কেউ কি তাহ জানে, 
কখনে। তারি আভাস পাই 
ছায়ার চেয়ে ছায়া 
তোমারি মাঝখানে । 


১১ 


বুকের তব পরশ পেয়ে 
তপ্ত হয়ে ওঠে 
গরাদ লোহা -গড়াঃ 
সকল ছেড়ে পাথরে শেষে 
বাতায়নের বালা। 
দেবে কি তুমি ধরা ? 


১:০০ 


নৃত্যপরা, 
কম্পিত-কাঁয়া, 
চম্পক ছায়া 
পুষ্পঝরা, 
সন্ধ্যাঁআকাশে আধারের মত 
তল্জ্রা-ভরা, 
তালে তালে যার কবরী বিতত, 
হৃত্যপরা। 


অঞ্চল খোলে, ঝরে পড়ে ফুল, 
দিগন্ত ঘেন তারকা-আকুল, 
তরঙ্গ যেন উচ্ছলি কূল 
রবির কিরণে 
কলম্বরা, 
নৃত্যপরা1। 
মুঞ্জরিতা, 
নব মধুমাসে 
গোপন নিশাসে 
চঞ্চলিত]। 


৬৬ 


পুস্প-পরশ কটিতে মেখলা। 
গুঞ্জরিতা, 
আস্ত ভ্রমর ফেরে সারাবেলা, 
মুঙ্খরিতা । 
নন্দন বায়ে বাহু আন্দোলি 
ঢালো দিকে দিকে ফুল অঞ্জলি, 
স্বর্গ যেনরে এলো কাছে চলি, 
আকাশ গঙ্গ। 
সঞ্চরিত, 
মুঞ্জরিতা ৷ 


হৃত্যশীলা, 
হ'ল শেষ তব 
ভাঙ্গিল নীরব 
কল্ধলীলা। 
অহল্যা যেন টুটি দৃঢ় অতি 
মাটির টিল1 
বীণ। ভেঙ্গে স্থুর নিলে কি মূরতি, 
হৃত্যশীল। ! 
দেহ-কুস্কম গেছে গেছে পুড়ে, 
ওই ছায়া-ধূপ ওঠে ঘুরে ঘুরে, 
নয়নে হেরি__না ছটি কান জুড়ে 
ও তনু তোমার 
সম্ভাষিলা । 
নৃত্যশীলা। 


বল্লরিণী, 
লাগে সন্দেহ 
ওই বীণা-দেহ 


2৮ 


চিনি কি চিনি! 
কাপে যে গগনে অগণ্য তার 

ঝিনিকি বিনি ! 
ওই করতালি জানে কি তাহারা» 

বলরিণী। 
অস্তরে মোর গুনি ওই তাল 
কম্পিত হিয়া হ'ল এত কাল । 
চক্দ্র-স্র্য ধরি করতাল 

নাচে দিখালা। 
তরঙ্গিনী, 
বল্পরিণী। 


রিক্তা, মরি, 
যাবে অবশেষে 
হৃত্য-আবেশে 
সকলি ঝরি। 
কাঞ্চী কেয়ুর স্থানগোৌরবী 
কলম্বরী, 
প্রাণবহিনতে হবে সব হবি, 
রিক্তা, মরি। 
সরম-স্ু্ম্ম বসন টুটিয়! 
অলোক-কুস্থম উঠিবে ফুটিয়া, 
কুক্ষ-বৃস্ত যাবেরে ঢাকিয়া, 
শাশ্বত রবে 
আকাশ ভরি । 
রিক্তা, মরি। 


অভ্ঞাণী 


স্তিমিত-তারার দেশে কোন দূর নিশীথ-নভসে 
তব রাজধানী ! 

অবসন্ন শেফালিক! বিদায়ের বিষণ্ন প্রদোষে 

শিশির-কুষ্িতপ্রাতে গন্ধাতুর যেই পাল খসে 
আসিলে অস্ত্রাণী। 


কেঁপে ওঠে ভ্র-বঙ্কিম কাননের বসন প্রাস্ত রে 
প্রশন জানি, 

শস্ত-কাটা শুন্য-ছবি উদাসীন প্রাচীন প্রান্তরে 

অকম্মাৎ দিয়ে ফেলি লগ্নহার! মোর প্রাণ তোরে 
অলগ্না অস্রাণী। 


উতলা কুস্তলে তব একগুছি ধানের মঞ্জরী, 
দোলে শীষখানি, 
নিটোল আঙুলে তব পদ্ম এক হিমে ঝরি-ঝরি, 
কুয়াশা-অঞ্চলতলে তনুলত! উঠিছে শিহরি, 
হে তন্বী অভ্রাণী। 


আতপ্ত অঞ্চলে সুধারৌদ্রখানি এনেছে বহিয়! 
তব ছটি পাণ্ি, 

ঝরে-পড়া শেফালির বোঁটা দিয়ে মালাটি গীথিয়া, 

সুপ্ত নুপুরের স্বপ্নে দিকে দিকে নিদ্রা বিথারিয়া 
এসেছ অস্ত্রাণী 


৬৯ 


আপক্ ধান্যের ক্ষেতে সুধাভারে আনস্্র ফসলে 
লঘু পদ হানি, 

হিমোৎসুক নগ্নমাঠে নবান্নের মায়! মন্ত্রবলে 

সঞ্চারিয়া, গ্রামে গ্রামে সঞ্জীবিয়া এস এস চলে, 
হে লক্ষ্মী অন্ত্রাণী। 


পুণিমা 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
আকাশের চাদ লক্ষ্যি! 
নিটোলগড়ন মধু চাকখানি 
কনক-্টাপার মধু আনি আনি 
ভরিয়া তুলিছে সারারাত জাগি 
তারাদল মধুমক্ষি। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
যায় যদি রাত শোক কি ! 
শেফালি-শিথিল সমীরণে যদি 
তারার প্রদীপ নিভে নিরবধি, 
দের আলোয় আমর! জাগিব, 
সাথে জাগিবেন লক্ষী । 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
আখি হ'তে ঘুম রক্ষি”। 
ফিরিছে স্বপন কাদিয়া কাদিয়া 
মালতীর চোখে পরশ সাধিয়া, 
আকাশে শুভ্র মেঘ-মল্লিকা 
জাগে অতন্দ্র অক্ষি। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
আসে নিদ্রার ঝোক কি! 

ঘুমাক সকলে, আমরা ক" জনই 

উত্তারায়ণে কাটাবো রজনী, 

চিত্তের ক্ষুধা মিটিবে আজিকে 
স্বপ্রের ফল ভক্ষি*। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
ঘুমে ঢুলে পড়ে চোখ কি! 
এমনি নিশীথে পারি বুঝিবারে 
মথন-ক্রাস্ত আদি পারাবারে 
নব বিশ্বের বিস্ময় সম 
উঠেছিলা চির-লক্ষ্্রী । 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
ঘুমায় না নীড়ে পক্ষী । 
আখি মেলে দেখি একি মনোরম, 
কামনা-নদীর সঙ্গম সম 
কলপসাগর-_-সেখা শতদলে 
শরৎ-মাধুরীলক্জ্মী । 


খোক্সাই 


শুহ্য-হৃদয়ের মত রয়েছে পড়িয়া 
দিগস্ত ভরিয়। 

রক্তিম কীকর-ঢাল! ধূসর খোয়াই । 
যে দিকেতে চাই 

শীর্ণ মাঠ ছেয়ে আছে কণ্টক অশেষ ; 
অতৃপ্তির দেশ 


প ৯, 


পহ 


ফিরে-আসা বসস্ভের অলক্ষ্য হাওয়ায় 
করে হায় হায়। 


বারে বারে নুয়ে সুয়ে পড়ে যবে মন, 
ফাল্ধনের বন 

পর্যাপ্ত-মুকুল ভারে বিদ্ধূপের প্রায় 
চক্ষে যবে ভায়, 

আশাহীন অতি দীর্থ বিরহের মত 
প্রস্তর সতত 

নীরস কারুণ্যে ভরি দেয় বক্ষ মোর, 
কাপে চক্ষে লোর। 


বন-শুন্য দিগন্তের পরপার পথে 
গীতালোক আ্োতে 

ডুবে যায় কোকিলের নয়নের ছবি 
ধূলি-পাস্থ রবি । 

একটি তারক1 কোলে পা! টিপিয়া ধীরে 
বনাস্তের শিরে 

শুভ্র-বিনুকের মত উঠে আসে চাদ--. 
তারা-ধরা। ফাদ। 


সুর্যাস্তের শেষ রশ্মি বনান্তের কোলে 
ক্ষণকাল দোলে, 
তার পরে কখন যে দিগন্তের গায় 
মিশে মুছে যায়, 
গগনের রক্ত-পটে তাল তরু রেখা! 
যায় ক্ষীণ দেখা ; 
দেখা-না-দেখার মাঝে কাপিতে কাপিতে 
মিলায় চকিতে । 


গেরুয়! মাটির ঢেউ বৈরাগ্যের প্রায় 
উঠিয়া হেথায় 

তরঙ্গিয়া চলে গেছে দর হ'তে দূরে 
আবল্তিয়া ঘুরে, 

ধূসর বালুতে আর নীরস হ্ুুড়িতে 
ঘ্ুরিতে ঘুরিতে 

কাছ হ'তে বাহিরিয়া গেছে কোন দূর, 
উপল-ব্ধুর ৷ 


লক্ষ্য-হার! মাঠে এই শ্রাস্ত মোর হিয়া 
দিব বিছাইয়া । 

আকারবিহীন এই প্রাস্তরের প্রায় 
চিত্ত মোর হায় 

আপনি বুঝিতে নারে, আপনি যা বলে; 
নিজ অশ্রজলে 

নিজেই ডুবিয়া মরে তল নাহি পাই । 
অতল খোয়াই ! 


কোপাই 


আমি তোমায় ভুলতে পারি, 
অস্সি কোপাই নদী, 
এমন কথ! ভাবতে তুমি পারো ! 
তাই কি জাগে কলধ্বনি 
তোমার ছটি কুলে 
এমনতরে! অশ্রু গাঢ় ? 


প৩ 


৭৪ 


আর জনমে হবই আমি 
তোমার বালুতীরে 
জামের তরু, ব্যাকুল ছায়া মেলি 
প্রাচীন কথা "্মরণ করে 
তোমার জলে আমি 
কয়েকটি ফল দেবই দেব ফেলি । 


আমি তোমায় ভুলতে পারি, 
অয়ি কোপাই নদী, 
এমন কথা ভাবলে তুমি মনে ! 
তাই কি হেরি পল্লবিত 
কিশলয়ের ব্যথা 
সবুজ-কথা৷ তোমার বনে বনে 
আর জনমে হবই আমি 
কোলের কাছে তৰ 
সৃৎগীতিকা তট-বীণার তার, 
তুলবে তুমি, অগ্ষি কোপাই, 
তরঙজ-অন্গুলে 
আমার বুকে তরল বঙ্কার। 


আমি তোমায় ভুলতে পারি, 
অসি কোপাই নদী, 
এমন কথা ভেবোনা কখ.খনো-_ 
তোমার তীরে আসবো ফিরে 
বন-ভোজনে আমি, 
বিশ্বাসেতে আমার কথা শোনো 


ইস্কুলেরি বালক হয়ে 
পুলকভরা দেহে 
তোমার জলে করব নাচানাচি, 
সকল দ্বিধা ঘুচবে যবে 
অসহা উৎপাতে 
বুঝবে তখন আছিই আমি আছি। 


শষ 


স্বপন-হারিণী হছ্যলোক-ছহিতা। 
উষসী ছুটিছে ওই ! 
স্রতিচঞ্চল চরণে চমকি 
ঝরে শিশিরের খই, 
দন্থ্য আধার ভয়েতে পালায় 
পুষণ সুর্য কই ? 


প্রণয়-্পাগল তক্ণ তপন 
পতঙ্গ-লঘু পায় 

বাসনা-বিপুল পৌরুষ করে 
ধরিতে তাহারে চায়, 

কপোত-ধুসর আকাশ ব্যর্থ 
বেদনায় রাঙা হায়! 


উদয়-গিরির শিখরের ছায়ে 
করুণ চক্র বাকা 

€পিছে-পড়া যেন বাতের স্বপন 
দিনের আলোকে ঢাকা,. 

মন্দাকিনীর তীরে খস। যেন 
স্বচ্ছ হাসের পাখা । ) 


৫. 
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বিশাল-লল!ট দিবসদেবের 
রথ-চক্রের রবে 

কোথা উড়ে গেছে আধার কাননে 
তারা পাঁখীদল সবে, 

শুকতার। বুঝি কেঁদে গলে যায় 
শিশিরের গৌরবে ! 


কমল-মালিকা উষারে হেরিয়। 
হোমাঁনল মেলে আখি, 

নীরব, গোষ্ঠি প্রাণময় করি 
ধেন্ুদল ওঠে ডাকি, 

বনছায়ে ওঠে সাঁমগীতি রব, 
অলস কুলায়ে পাখী । 


বিশ্ব-তরুর শাখায় তপন 
বুনিছে ভর্ণাজাঁল, 

বজ-রাখাল গগন-আডনে 
হাকায় মেঘের পাল, 

রক্ত-অধীর নাড়ীর মতন 
কাপিতেছে মহাকাল । 


উষা-পুষণের কাহিনী আকাশে 
সোনার বরণে আকা, 

অ্যামল ধরাতে পীত রবিকর 
আধেক হয়েছে মাথা, 


মনে হয় ষেন আকাশোন্মুখ 
শুকপক্ষীর পাখা । 


চিরকাল ধ'রে ছুটিছে উষসী 
প্রণয়-পরখ-ভীত', 

চিরকাল তারে মাগিছে তপন 
বক্ষে বাসনা-চিতা, 

ভালবাস চির দূরের ছুলাল 
মানস-নিবাসিত]। 


হাতে পাবে যবে দেখিবে, তপন, 
ধূলি সে কেবল ধুলি, 

দূর থেকে তারে করেছে মধুর 
সুদূরের সুধা-তুলিঃ 

চোঁখেতে যাহারে দেখনি তাহাতে 
পরাণ রয়েছে ভুলি । 


চিরকাল তুমি রহিবে ছুটিতে, 
হে দেব সূর্য পুষা ! 

চিরকাল ধরি পরিবে জগৎ 
পৃর্রাগের ভূষা। 

তুমি চির চারু তরুণ তপন, 
স্থির-যৌবন। উষা। 


বিশ্ব কম 
গ্রহ-স্র্ধের লক্ষ চাকায় ওই কে হাকায় রথ! 
কালে কালে আর ভুবনে ভুবনে পড়েছে কাহার পথ 
অতীত যাহার সম্মুখে চলে পিছনে ভবিস্ৎ ! 
বিশ্বকর্ণা-রাজ 
জগতে বাহিরে আজ ! 


৭৭ 


৭৮ 


কালের হাতুড়ে পিটিছে কে ওই আকাশের ইস্পাত! 

শ্লক্ষ তারক! ফুল্কি সমান চৌদিকে উৎখাত, 

মহাকাল কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে শুনি সে শবপাত ! 
বিশ্বকর্মী-রাঁজ ! 


অস্ত্র যাহার শানাবার তরে মেঘের পাথর ওই, 

গগন-ধন্ুতে বিছ্যৎ-ছিল। কর্ম-কাতর ওই-_ 

ধূমকেতু যার নীল অন্বরে লম্ষিত মহা! মই ! 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


তণ্ত রক্ত লক্ষ চক্র আকাশে ঘুরিছে যার, 

কুট-নিঃশ্বাস জটিল মেঘেতে উঠিছে কারখানার, 

পাথর-গলানো। লৌহ-টলানো। ভীষণ বহি্ধার ! 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


সপ্ত-সাগরে লক্ষ ঢেউয়ের অসংখ্য মজুরের! 

বহি-বিলাসে ছুটিয়া চলেছে লঙ্ঘি তটের বেড়া-_ 

হাতুড়ির ঘায়ে পাথর ভাঙা যে সকল কাজের সের! 
বিশ্বকর্মী-রাজ ! 


লক্ষ লোকের বাসনারে লয়ে পোড়ায়ে করিছ খাটি, 

অশ্রু-সলিলে ভিজায়ে ভিজায়ে মরুরে শ্যামল মাটি, 

মনের কোণেতে ছোট নীড়খানি গড়িতেছ পরিপাটি ! 
বিশ্বকর্মী-রাজ ! 


পাহাড়-ধসানেো হাতে গাথা তব ঝুমকে। ফুলের মাল, 

লক্ষ ভূবন গড়িয়া তোমার মেটেনি বুকের জ্বালা, 

তাই নিরজনে সাজাও বসিয়া ফাগুনের ফুলভালা। 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


একি অভ্ভুত-_-কঠিন পাথর ভাঙিছ বজ্-বলে ! 

মনের সহিত মনটি মিশায়ে দিতেছ কি কৌশলে ! 

এক হাতে তব প্রলয়-হাতুড়ি অন হাতের তলে 
শিরিষ ফুলের সাজ। 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


বৈশ্বানর 


কিংশুক-কোমল-শিখা ওগে। বৈশ্বানর, 
লহ নমস্কার। 

একা গ্র অঙ্গুলি তুলি ভূমি নিরস্তর 

কোথায় ইঙ্গিত কর ভাবে চরাচর ; 

যেথায় বহিছ হব্য সেথা, বহি, মোর 
বহ নমস্কার 

অনিবাণ জাতবেদ। হে চিরভাম্বর, 
লহ নমস্কার । 


তোমার বিমল দীপ্তি, ওগো সর্বভূক্‌, 
লাগুক কপালে; 

তব দৃপ্ত তুলি হ'তে বাক্যহার। মুক 

স্থধাসগ্্ীবন রস গত-হঃখ-সুখ 

মোর সর্ব দেহে মনে ঝরিয়া পড়ুক 
সকালে বিকালে-_ 

তব শুভ্র জ্যোতিঃন্নানে মোর চক্ষু মুখ 
নিত্যই রসালে। 
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মভ্য হ'তে স্বর্গপানে কর খেয়া পার 
বিবিধ বর্গের ; 

অশীাস্ত ধরণীতল চঞ্চল সংসার, 

প্রশাস্ত অন্থরে তবু পাজ্য তারকার-_ 

এই নিত্য বাণী তুমি করিছ প্রচার, 
হে দত স্বর্গের ! 

তিমিরবিদারী তীক্ষ অঙ্গে তব ধার 
শাণিত খড়েগর । 


আধারের ঘবনিক। কৌতুকী অন্গুলে 
করি দিয়। ফাক 

ইন্ধন-আসনান্তীণ যজ্ঞবেদীমূলে 

ক্লাস্তি-ঘন নিশীথের স্বপ্র-স্থুখ ভুলে, 

হে প্রাতঃ-প্রবুদ্ধ, তব রক্ত আখি তুলে 
যেই দাও ডাক, 

অমনি জাগিয়া উঠি ক দিয়! খুলে 
বিশ্ব শতবাক্‌ । 


এত তাপ অস্তরেতে গীড়িত যে হিয়! 
সবি কি নিম্ষল ? 

বেদনার অগ্নিগিরি মুহ্‌ত্ে টুটিয়া 

ইন্ধন সম উর্ধের্ব উচ্্ছাসে উঠিয়া! 

দেবে না কি এই ব্যর্থ শুন্তে রাডাইয়। 
কল্পনার দল ? 

মুক্তা ভ্রমে লইবে না কেহ কি তুলিয়া! 
মোর অশ্রজল ? 


হে পাধক, রাখিলাম এ দেহ আসার 


ঘজ্ঞবেদী করি; 


তোমার অমপ্ভ্য শিখা পোড়াইয়া তার 
অস্থি মাংস শোশিতের ইন্ধনের ভার 
রাখুক স্বর্গের পানে শাশ্বত আকার 


দীপশিখ। ধরি--- 


সত্য যাহা উধের্বঘাক্‌, ক্ষুধিত সংসার 


প্র. বি. শ্রেষ্ঠ কবিত 


নিয়ে থাক্‌ পড়ি। 


অরণ্যান্গী 


আপনার ঘরে হারায়েছ পথ, 
ওগো পথহারা 
অরণ্যানী ! 

আপনার সনে কর লুকোচুরি, 
এ কেমন ধারা, 
অরণ্যানী ! 

ফোটে শাখে ফুল- দেখোনাকো। চেয়ে, 

বসন আকুল বাতাসেরে বেয়ে, 

লও নাকে! নিজে দাও ফুলে কত 
বরণ আনি, 
অরণ্যানী ! 


আপনার পানে নাহিকে। নজর, 
ওগে। নিরলস! 
অরণ্যানী ! 


৮১ 
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যতনে পালিছ হিং পশুয়ে 
এ কেমন দশা! 
অরণ্যানী ! 
লালন করিয়া আপনার হতে 
দিতেছ ভরিয়। সুখে ও শোভাতে, 
তারেই আবার হরিতেছ হাসি 
মরণ আনি, 
অরণ্যানী ! 


আপনার মনে কি যে কথ। ক, 
ওগো খেয়ালিনী 
অরণ্যানী ! 

বুঝিতে পারি না তবুও কেমনে 
মন লও জিনি, 
অরণ্যানী ! 

বিজনে বসিয়া কত না প্রহর 

খেলায় রসিয়৷ গড়িতেছ ঘর, 

হঠাৎ আবার দিতেছ ভাঙিয়া 
চরণ হানি, 
অরণ্যানী ! 


তোমার শিশুরা হ'ল কত বড়, 


গেল কোল ছাড়ি, 
অরণ্যানী ! 

হঃখ তাহাতে আছে কি তোমার, 
নিত্য-কুমারী 
অরণ্যানী ! 

তুমি আছ তব আচল পাতিয়৷ 

ফিরিবে.মানব যখন সাধিয়া_ 


তখনি হাসিক্স। তুমি দেবে তারে 
শরণ আনি, 
অরণ্যানী ! 


কুণাল 
বৃদ্ধ ঘাতক দ্াড়ায়ে সমুখে 
কাম্পত-কায় স্তস্তিত-মুখে, 
লুষ্ঠিত অসি ভয়ে, 
বলি-চিহ্কিত ললাটে তাহার 
ক্ষুন্ধতা ভরে দোলে স্বেদহার 
নিঃশ্বাসে ছুয়ে ছুয়ে। 


দীর্ঘ জীবন যাপিল যে-জন 
মৃত্যু-আদেশ করিয়া সেবন, 

আজি সে মৌন কেন? 

কোন্‌ দ্বিধা আজ জাগে তার মনে £- 
ওই বুঝি তার পাঁশু নয়নে 

ছলিছে অশ্রু যেন ! 


রাজার কুমার কিশোর কুণাল 
--বিশ ফাগুনের অধ্যের থাল-_ 
কহিল ভাকিয়। ভারে, 

«এস গো নলক, দিন হল শেষ, 
পালন করহ তোমার আদেশ, 
বলিতেছি বারে বারে।” 


০ 


৮৮৪. 


শরুষ হন্ডতে মজিন বহনে 
মুছিয়া অশ্রু শুফ নয়নে 
বৃদ্ধ কহিল--_“হায়-_ 


শেষকালে মোর এই ছিল লিখা, 


তোমার তনুর রক্তের শিখা 
দহিল আমার কায় ! 


“রক্ত সন্ধ্যা দিবসের শেষে 
মিলায় যেমন আধারের দেশে, 
আখির আড়াল হ'তে 

ছেড়ে দাও মোরে কুমার কিশোর, 
চলে যাই আমি অরণ্যে ঘোর 
ত্যজি রক্তিম পথে ।৮ 


“যেয়োনা যেয়োনা, শোন গো নলক, 
শোন মোর কথা-মোছ ছই চোখ, 
তাকাও আমার পানে । 

শৈশব হ'তে দেখিয়াছ মোরে, 
পালন করেছ বুকে কাধে ক্রোড়ে 
কত না গলে গাবে! 


“তোমার হাতের এ দণ্ডটুক 
সহিতে আমার কাপিবে না বুক 
যত না কঠিন হোক-_- 
শৈশবস্থৃতি বিজড়িত করে 
ভয় কি বন্ধু সাহসের ভরে 
ফেলো তুলে মোর চোখ ! 


পস্বত্তিকা-মদ চালিয়? তুর্ণ 

আমার জীবন হয়েছে পুর্ণ 

বর্ষে বর্ষে ভাই--- 

বিশ ফাঙ্চনের বিশখানি মালা, 
আজো জাগে তার! চিরন্ধা ঢাল? 
কোথাও মানিমা নাই। 


“কত লোক যারা আছে চোখ মেলি 
ধরণীর শোভা বাক্স পায়ে ঠেলি 
দেখে নাকো চোখ চেয়ে "৮ 

আখি মেজি আমি এই বস্সুধার 
লভিয়়াছি স্বাদ সকল স্ুধার 
উঠিয়্াছি গান গেয়ে । 


“চোখ যদি যায় এমন কি ক্ষতি ! 
মানস-প্রদীপে করিব আরতি 
মানসী দেবীরে মোর-_- 

আখি যদি যায় যাবে মোর আলো, 
উজল ভুবন লাগিবে ঘোলালো-_ 
যাবে নাকে আখি-লোর । 


“বনের বিজনে ফুটিবে করবী, 
ফাগুন প্রাভের হদয়ের ছবি 
শিশিন্েতে সমাকুল-_ 
শিরীষ শাখায় ফুলের জোয়ার 
ভরিয়া ভক্িয়! উঠিবে আবার 
ডুবায়ে শাখার কুল । 
৮৫ 


৮ 


“আর না এ সব হেরিব রে চোখে, 
কত ছবি হায় হ্যলোকে ভূলোকে, 
কত বরণের ধারা 

বিদাক়্ লভিলে নয়নের আলো, 
ভেদিয়! সন্ধ্যা-আধারের কালো 
জাগিবে নাকি গো তার” ! 


ভূউান্মেতে 
মাগো আমার মন মানে না, 
মন না মানে আজ, 
আমায় তুমি মিথ্যা বকো, 
মিথ্যা দেওয়া লাজ ! 
শুধু কি তায় জল দিয়েছি, 
দিয়েছি তায় মন ! 
বুকের মাঝে কেমন করে 
আজকে সারা ক্ষণ । 
সেদিন কীচা ভুট্রাক্ষেতে 
সবুজ টিয়াপাখী-__ 
সাবের আগে সাথীর খোজে 
উঠতেছিল ডাকি । 
পথিক এসে দ্লাড়ালো। মোর 
ঝর্ণী-তলাটিতে, 
হিয়া আমার করলো চুরি 
তৃষার বারি দিতে । 
ওগো! পথিক, দূর বিদেশী, 
কোন্‌ পথে ঘে গেলে-__ 
আমার ভরা কলস খানি 
হঠাৎ ভেঙে ফেলে ! 


শিরাষ শাখে শুকনো পাত! 
বাজছে রিণি রিণি, 
তোমায় বুঝি পড়ছে মনে 
বলছে চিনি চিনি। 
সেদিন কাচ। ভুট্রাক্ষেতে 
অনেক ছিল আশা-- 
সবুজ শীষে লুকিয়ে ছিল 
কত স্মথখের বাস! ! 
আজকে পাক ভুন্রীক্ষেতে 
কেউ না আসে হায়! 
আধেক কাটা ফসল রাশি 
লুটিয়ে ভু'য়ে যায়। 
মলিন কেশে দাড়িয়ে আছি, 
আধার নামে ওই, 
একটু থামে! জননী মোর, 
একটু হেথা রই। 
ফিরবে না সে পথিক জানি, 
ফিরবে না সে দিন, 
একটি বারই বাজেরে হায় 
ছখীর হৃদি-বীণ। 
ফসল আটি মাথায় বহি 
ফিরবে! আমি ঘর, 
এমনি করে জীবন যাবে 
কতই না বছর। 
আবার ক্ষেতে ফসল হবে, 
পাকবে পুনরায়, 
আবার তারে মাথায় নিয়ে 
ফিরবে। ঘরে হায়। 
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বুকের বোবা হাক্ষা আমার 
হবে না কখখনো, 

আজকে থামে একটু মাগো! 
আমার কথা শোনো । 


মেক ভাক 


আবার মোরে ডাক দিয়েছে তুষার মেরু উত্তরে, 
সে রব শুনে বিপদ গুণে কেমন ক'রে রই ঘরে ! 
ছাদের বাধা আলগা হ'ল ডাকছে তাবু ইজিতে 
মেরুর পানে মরার টানে- রইব পড়ে কোন্‌ ডরে ! 


হিমের বায়ে মরণ-শাদা দিচ্ছি আমার পাল তুলে, 
জাহাজগুলো ভাকছে আমায় রিক্তশাখার মাস্তভলে, 
জলের ঝাঁপট লাগছে আমার নিদাঘ-দাগ! পঞ্জরে, 
তাইতো কাদে পরাণ আমার, ঘাটের বাঁধন দেয় খুলে 


তীক্ষ হায় মৃত্যু-নেশায় পবন হাকে ভীমরবে, 
উড়ছে কানাৎ টুটছে তাবু ঝঞ্চা বিপুল বয় যবে__ 
ফুরিয়ে এলো খাবার পুঁজি ছিন্ন আমার বস্ত্র গো, 
মৃত্যু বুঝি সুচকে হাসে-না হয় মরণ তাই হবে । 


তাই বলে কি রইব পড়ে বিষুব রেখার অন্তরে, 
রুদ্র নিদাঘ জ্বালায় যেথা তপের আগুন মস্তরে ? 
ব্যর্থ হবে মেরুর সে গান ব্যর্থ হবে জয় গাথা, 
মৃত্যু যেথা হাজার রূপে জমাট জলে সম্ভরে ! 


সবুজ আভা বরফ রাশি রয় গো সেথা দিক্‌ জুডে, 
সিন্ধুঘোটক বিশাল প্লাতে তুষার মাটি খায় খুঁড়ে, 
পেঙ্গুইনের পঙ্গু দলে বিজ্ঞ ভাবে রয় চেয়ে, 
ঝাপটে ফেলে ডানার বরফ ক্কচিৎ পাখী যায় উড়ে ! 


দিগস্তেরি ধারট্ুকুতে নিতেজ রবি যায় দেখা, 

হাজার তারার দ্বিগুণ আলে! তুষার মেঝেয় হয় লেখা, 
স্থিরচপল মেরু প্রভ। জ্বালাম্ম রঙের ফুলঝুরী-_. 

কার যেন এ শবসাধনা চলছে দিবা রাত একা ! 


আবার ডাকে শোন্‌ গে। তোরা, শোন্‌ গো তোর! কান পেতে, 
আমায় ঘিরে রাখিস্‌ মিছে মেরুর মুখে দিস্‌ যেতে ! 

তরীর কাছি তীরের কাছে চাচ্ছে এবার যুক্তি গো, 

প্রলক্ম শ্বাসে পাল ফোলেরে উঠছে তরীর হাল মেতে ! 


এবার আমায় ডাক দিয়েছে তুষার মেরু উত্তরে 

চক্ষে যে দেশ হয়নি দেখা কাদছে পরাণ তার তরে-_ 
শ্যামল ধরার কোমল বাহু লাগছে না আর মোর ভালো, 
মেরুর পানে ভাসবো এবার মরণ-শাদ পালভরে। 


অশ্বারোহীর গান 


আজমীর হ'তে মাড়োয়ার যেতে এই কি রাস্তা এই? 
প্রাচীন পথের আজিকে হায়রে কোনই চিহ্ন নেই, 
গিরিবন্ধুর তট-হুর্গমে বারে বারে ভুলি খেই! 

সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন কই! 


শু উর গেরুয়া-ধূসর তৃণ-তরু-জন-হীন, 
ছুর্গকিরীট গিরি উকি দেয়, গণি এক ছুই তিন-- 
আছে যাহাদের কঙ্কাল শুধু গেছে গৌরব দিন। 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অন্তর আপন বই ! 


৮টি 


২১০ 


বিরাট প্রাণের নিরাশার মত বালু প্রাস্তরময় 
মচ্ছাবিকল তন্বী নদীটি নদী সে তো। আর নয্ম__ 
তীরে তীরে ওঠে শর বনে ধ্বনি--জয় পিপাসার জয় ! 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই! 


শত যুদ্ধের সঙ্গী আমার ঘোড়াটি ছুটেছে জোর, 
পথের পাথর পড়ে ছিটকিয়ে দ্রুত পায়ে লাগি ওর ! 
মাড়োয়ারে মোরে পৌছিতে হবে রাত্রি না হ'তে ভোর। 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই ! 


ছুর্গ-প্রাকারে হীকিছে কাহারা।-_ বেশ বেশ ভাই বেশ ! 
সুখের বুকেতে মানুষ হওয়াতে নাহিকো। কীতি লেশ-_ 
ফিরে যদি তুমি নাও আস তবু স্মরিবে তোমার দেশ 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই | 


ঘুর পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগন অন্ধকার, 
ভয় নাই তবু জ্বালিছে প্রদীপ গ্রহ চন্দ্রের সার, 
আপনার পায়ে ঈাড়াতে যে পারে সবাই সহায় তার। 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই! 


ব্চ্যাস্দুন্দক্র 
বিদ্যান্ডল্ফর 


“ফিরে এস, ফিরে এস, ক্ষান্ত দাও রাত্রি আজিকার, 

আজিকে জাগ্রত পুরী, পুণ্যতুক্‌ যাত্রিদল সবে 

করিতেছে প্রদক্ষিণ দেউল যে রাঁজ-দেবতার পু 

ব্রতমৌন নিশীথের তন্দ্রা ভাঙি মেতেছে উৎসবে 
প্রাগজ্যোতিষের লোক ; কিন্নরীলাঞ্ছন করবে 

ভেদ করে মর্মস্থল রঙ্গশালিকার ; জালায়ন- 

পথে কম্পমান আলো! ; হর্ম্যতলে নর্তকীরা যবে 

সমে আসি উন্মাদিনী__ঝলমলে কর্ণের ভূষণ, 

এক সাথে ক্রন্দি ওঠে নুপুর হইতে সি'থি কিস্কিণী কম্কণ॥ ২ 


“বিদ্ার পাবে না দেখা, ঘিরিয়াছে জাগ্রত প্রহরী 
রাজকুমারীর গৃহ ; হয় তো! বা সখখীদলবলে 

চলিবে অক্ষের ক্রীড়া কক্ষে তার সারা রাত্রি ধরি 
নিশি-জাগরণ-ব্রতে £ আজি সেথা যাবে কোন্‌ ছলে, 

হে বিদেশী?” এত বলি আগুসরি ছায়া-কুঞ্ততলে 

থামিল মালিনী মাসী ; ততক্ষণে কিশোর সুন্দর 

ছাড়ায়ে সীমানাখানি মালঞ্চের গেছে দূরে চলে 

কোন্‌ ঘন অন্ধকারে ; নিফম্প বাতাসে করি ভর 

আসিতে লাগিল গন্ধ চম্পকের, বসন্তের প্রিয়-সহচর ॥ ২ 


মালিনী থামিল ধীরে, কিছুক্ষণ রহিল থমকি ; 
স্ুচীভেগ্ত তমিস্রায় প্রাণপণে ক্ষীণ দৃষ্টি তার 
খুঁজিতে লাগিল কারে ; অবশেষে উঠিল চমকি 
আপনার দীর্ঘশ্বাসে ; অকস্মাৎ বুঝি একবার 


৯৭ 


১ 


নাচিল দক্ষিণ আখি ! ফিরি আসি পুষ্পবাটিকার 

বসিল একটি পাশে--করতলে চিস্তানত মুখ । 

বিদেশী রাজার পুত্র, রূপে মুগ্ধ কুমারী বিদ্তার, 

অতিথি তাহার গৃহে $ চলে নিত্য প্রণয়ের সুখ 

গোপনে সুড়ঙ্গ-পথে, কি ঘটিবে রাজ। যদি জানে এতটুক ॥ ৩ 


ততক্ষণে রাজপুত্র ছাড়াইয়া কুটীরের সীম। 

উত্তরিল গোহালের কাছে ; স্ুপ্তিমগ্ন ধেন্ুদল 

কেবল ধবলী জাগি, যেন সে যে ন্সেহের প্রতিমা ; 

স্থধীরে সে বাড়াইল আপনার তপ্ত স্থবকোমল . 

লোল গ্রীবাঁভঙ্গিখানি ডিডাইয়। বেড়া ; জ্বল জ্বল 

ছুটি নেত্র স্েহ-কৌতৃহল-রসে ; না লভিয়া তার 

নিদিষ্ট পল্লব-মুষ্টি, টানি নিল উ্জীষে চঞ্চল 

সন্ধ্যা-মালতীর গুচ্ছ ; অন্যমনে শুধু একবার 

বুলাইল করপদ্ম তপ্ত গলদেশে তার সুন্দর কুমার ॥ ৪ 


ছাড়ায়ে গোহাল-সীম1! অবশেষে পনুছিল এসে 

মধুপস্মপনমুগ্ধ মালঞ্চের নিন সভায় ; 

সফেন মালতী পুষ্প সমপিল তার শিরদেশে 

রাশি রাশি শুভ দল; ভূঙ্গহারা চম্পা আজি হাস, 
স্তাবকবিহীন ক্ষুব্ধ একাকিনী বিরহিণী প্রায় 

নীরব গৌরবে, মরি, রহি রহি তীব্র সৌরভের 

হানিতেছে কটাক্ষ নিপুণ--মধুমস্থর কষায়, 
প্রথম যেন সে প্রেম। বিস্তারিয়া শুভ্র লাবণ্যের 

সিদ্ধ আমন্ত্রণখানি নিশিগন্ধা প্রতীক্ষায় কোন্‌ পথিকের ॥ ৫ 


আজি না পাইল চম্প! প্রেমিকের সাদর চুম্বন, 
আদরে চয়নভাগ্য সঙ্গোপনে প্রেমিকার নিশি- 
মাল্য লাগি? মুখর দাড়িম্বগুচ্ছ উজলিয়া বন 


মদিরচ্ছটায় $ বাখ্িক বিদায়লগ্ে কুন্দ দিশি টি ৮ 
দিশি কাদাইছে কটাক্ষে করুণ 3 মাধবিকা মিশি 

পল্লপবে বিলীন। অন্যমনে অতিক্রমি কাননের 

সীম? চলিল স্দ্ন্দর ; অকষ্মাৎ মনে কিবা বাসি 

ফিরিয়। ছি'ড়িল ধীরে নেশারক্ত করবী পুষ্পের 

একটি জ্বলস্ত গুচ্ছ ; চমকিল নৈশপাখা স্তব্ধ কুলায়ের ॥ ৬ 


পার হ'য়ে পল্লীসীমা, পার হয়ে মহুয়ার বন, 
পৌছিল সুন্দর আসি উপলিত তীরে ধানগ্্রীর ; 
ভাঙালে। চমক তার শীততীব্র সিক্ত সমীরণ ; 
ছুটেছে ধানশ্রী ক্ষিপ্র, স্বচ্ছ লঘু ডুরে শাড়িটির 
ভঙ্গে ভঙ্গে প্রকাশিয়া আপনার চঞ্চল অধীর 
অপ্দরী-ঈপ্দিত ক্ষীণ ললিত সে সগ্ভ তন্ুখানি, 
অতিদুর ব্রহ্মাপুত্র লাগি । নেহারিয়া নদী-নীর 
নিশ্বসিল দীর্ঘশ্বাস ঃ ভাবিল সে--কত রাত জানি ! 


সেও কি জাগিয়া আহা! এতক্ষণে নিভিয়াছে ধুপ দীপদানি ॥ 
ণ 


মিনার কমল-আকা অতি লঘু চন্দনের দ্বার 

উদ্ঘাটি পশিল বিগ্ভা কক্ষে আপনার ; স্াস্ত ডান 

করতলে মর্মর থালিকা ভর! কুল-দেবতার 

প্রসাদের অবশেষ ভাগ ; নামাইল থালাখান 

আধেক আনত হ'য়ে জান্ছু পাতি মাণিক্য-বসান 

স্ক্টিকের ভিত্তিতলে ; রুদ্ধ করি দ্বারখানি ধীরে 

ধাড়াইল সুঠাম ভঙ্গিতে ? ছুটি ছলে ছুটি কান 

ছলালো। ঈষৎ শুধু ; কারে হেরি চমকিয়া ফিরে 

দেখিল নিজেরি ছায়! পড়িয়াছে কাকচক্ষু দর্পশের নীরে ৮ 


৯৩ 


৯৪. 


একটি সরসী মাঝে একটি কমল ; ফুটিল হে 

পল্পগুলি ভোরবেলা! মানসের কিনারে কিনারে, 

লুটে পুটে তুলে নিল অগ্সরীরা স্ানরসে মজে; 

সপ্তধি নামিয়া ধীরে উধামৌন মানসের ধারে 

সযত্বে তুলিল আর ; সকলের নাগালের পারে 

একটি অস্ফুট পুষ্প যেন আছে বাকি ! তাকাইয়া 

দর্পণের পানে কাপিল অধর-_মধুকর ভারে 

ফুল্প গোলাপের দল ; মৃহ্‌ হাসি গেল চমকিয়া ; 

«সে যদি আসিত আজি প্রিয়তম কি ভাবিত আমারে হেরিয়1॥৮ ৯ 


স্বচ্ছ সুকুতার মাঝে লাবণ্যের মত চল ঢল 

ছায়! দর্পণেতে ; ক্ষীণচন্দ্রোপম ভালে খয়েরের 

টিপ; ভুরু কালো, তাঁরা কালো, মরি কালো সে কাজল-- 
চোখের চাঁহনিখানি, যেন কোন্‌ দূর বনাস্তের 

তমালের আভাময়ী ! ছ্যতিখানি ছুটি কপোলের 

মুহুর্তে প্রকাশ করে হৃদয়ের গোপন বাসনা, 

প্রেমিকের পরিতৃপ্তি; কণ্ঠে কান্তি সগ্ মুণালের ; 

ধানী কাচুলির তলে আভাসে যায় রে গণ! 

বন্ধুর বক্ষের তাল ; ইন্দ্রগোপ-রক্তরুচি বসন বিমন! ১০ 


ভাজে ভাজে নামিয়াছে থরে থরে লুকাইয়া, মরি, 

ছুল'ভ রহস্যরাজি পদোপাস্তে, যেথা লাক্ষা-রাগ 
পথপ্রাস্তে আরক্ত মিনতি ; অঞ্চল ঝুলিয়া পড়ি 

মুছে দেয় পদ্মলঘু চরণের চিরবাঞ্চ। দাগ ; 

কটিতে কনককাণ্ধী স্বর্ণ উষ! কণ্ঠ কলবাক্‌; 

লাবণ্যমস্থণ ছুটি বল্লরিত ব্যগ্র বাহুলত! 

অঙ্গুলির সঞ্চালনে যেন আহা খেলিতেছে ফাগ 

অদৃশ্য দয়িত সনে ; মুক্ত কুম্তলের অজঅতা 

নির্বঝরিছে নীড়গামী বলাকার পক্ষচ্যুত অন্ধকার যথা ॥ ১১ 


নগরীর সিংহন্ধারে বাজে মধ্যরাত ; সান্ত্রিগণ 

হেঁকে যায়; অমনি পড়িল মনে কার লাগি হায় 

আজি মিছা জাগরণ ! সহসা লাগিল শিহরণ 

সারা অঙ্গে । যদি আসে নিত্যমত অবোধের প্রায় ! 

সশন্ত্র সমস্ত পুরী ! যুক্তকরে কুল-দেবতায় 

করিল প্রণাম। খুলিল কাচুলিখানি, প্রকাশিল 

তণ্ত তনু ; দর্পণে ঘুরায়ে পিঠ, চক্ষু রাখি তায় 

উত্তারিল স্তনচ্ছদ বন্ত্র মণিপুরী ; উদ্ভাসিল 

ব্বর্ণপয়োধর ছুটি, স্তনাগ্র পাটল তীক্ষ কমল-উন্মীল ॥ ১২ 


শিথিলিল নীবীবন্ধ, রমণীয় নাভি সুগভীর ; 

ভ্রিবলী সোপান বেয়ে ধাপে ধাপে পথ গেছে চলি, 
অজ্ঞাত-রহস্ত এই তাপদগ্ধ ক্ষুধার্ত পৃর্থীর 

কামনার পুরণ রসাতলে ; স্থরভি তৈলেতে জ্বলি 

বিচ্ছুরিতেছিল আলো। স্ষটিকের দীপে প্রতিফলি 

লক্ষ বন্তি তেজে, নিভাইল তারে ; বিরাজ্জে অদূরে 

রজতের শষ্যাধার ; সুশোভিত ছুটি শঙ্খ-কলি 

শিথানের স্ববণ ফলকে ; পদপ্রাস্তে আছে জুড়ে 

মৃগয়ার মর্মরকল্পন। ; চার হস্তী বহে পালক্কটি শুড়ে ॥ ১৩ 


বসনবিমুক্ত দেহ ; গ্রহণের ছায়া যেন ধীরে 

সক্কোচে খসিয়! গিয়া প্রকাশিল পুর্ণ শশীখানি । 

পরাগপাটল স্তন মুণালের ক্ষীণ স্ুত্রটিরে 

না! দেয় প্রবেশপথ ; কি কৌশলে কে রাখিল আনি 

আগ্নেয় গিরির শিরে হিমাত্রির হিমমৌন বাণী ! 

রভসরাত্রির কত পত্রলেখা জ্বলস্ত চুমার 

সে কোন্‌ অধরশিল্পী দিল মরি সম্ভর্পশে টানি ! 

যষৌবনসাগর মন্ছে সুবিপুল যুগল মন্দার ; 

বাসনাবুদ্ধ,দ ছটি খরশ্রোতে আন্দোলিত অলকানন্দার ১৪ 


৫১৫ 


৯৬ 


বসনবিমুক্ত দেহ; সারা অঙ্গে আলোক পিছলে ; 


স্তস্তিত মানলহুদে অগ্লরীর। কান্তি বিবসন 

বিথারি দিয়াছে যেন ; মেঘোদয় মেছুর কুস্তলে ; 

মর্মর-মন্থণ স্বচ্ছ নিস্তরঙ্গ নিটোল জঘন 

অনন্ত পৃথিমারসে উম্মদির পরশ-চিকণ 

নয়নের চির ইন্দ্রজাল ; বাঁকাইয়া গ্রীব/খানি 

হেরিয়া আপন রূপ, অঙ্গে অঙ্গে মুখর ফৌবন, 

ফুটিল গোলাপ গালে ; আজিকে সে আসিবে ন। জানি 
বল্পভচুম্বন ম্মরি পয়োধরে দিল তণ্ত অধরাঙ্ক হানি ॥ ১৫ 


পালছ্কে বসিল বিদ্যা, অতীতের মর্মতল ভেদি 

এক রাত্রে এলো মনে সহস্র রাত্রির স্বৃতি-কথা ! 

এই যে শয়ন শুভ্র, এ যে আহা প্রণয়ের বেদী 

গুপ্ত যুগলের ; ব্যগ্র ওঠে পরশিল যথ। তথ। 

সুন্দরের স্পর্শ খুঁজি, বিস্তারিয়া আতপ্ত মত্ততা 

বসম্তরভসময় রতিযুদ্ধ নর্ম শয্যাখানি 

বারম্ব।র কঠিন নিম্পেষে, উলটিল বাণাহতা 

মৃগী সম; রাডিল কপোল গ্রীবা, তপ্ত রক্ত হানি 

কাপিল কপালে শিরা; করতল বন্ধমু্তি, মুখে নাহি বাণী ॥ ১৬ 


ভাবিতেছিল সে মনে সেই এক অতি প্রিয় মুখ, 

আকিতেছিল সে মনে তারি আহ। প্রত্যেকটি রেখা, 
স্মরিতেছিল সে মনে কথাগুলি দিয়াছে যা সুখ । 

সেই কবে সে দিবস প্রথম যেদিন হ'ল দেখা 

মালিনীর কৌশলেতে ; তারপরে প্রতি রাত্রে একা 

এই গৃহে সম্মিলন ; মুহুর্তে হয় রে পুরাতন 

সছ্ধজাত প্রেমখানি, ভালে ভার অমরতা৷ লেখা । 

অবশেষে এল নিদ্রা, বিরহীর একাস্ত শরণ ! 

প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে নেশারক্ত নিশীথিনী বিহ্বল তখন ॥ ১৭ 


খুলিয়া সুড়ঙ্গ পথ প্রবেশিল একাগ্র সুন্দর । 

সহসা মেলিয়! চক্ষু না পাইল হেরিতে বিষ্ভারে; 

বুঝিল ঝাঁড়ের আলে অকম্মাৎ দীপ্ত খরতর 

নেত্র তার ধাঁধিয়াছে, মিমিরিয়া আখি বারে বারে 

দেখিল য। দেখিবার, দ্লাড়াইল পালক্কের ধারে; 

দেখিল ছুলিছে বক্ষ একচ্ছন্দে গণি মৃছু তাল, 

নভে দীপ্ত শশী যবে, আর স্বপ্রালস পারাবারে 

অনাবৃত উদ্বেলত। ; দেখিল দেখিল ক্ষণকাল 

অনন্য চাহনি ভরে ; সুরভি নিশ্বাসে কক্ষ সুগন্ধি রসাল ॥ ১৮ 


ত্যজি পালক্কের সীমা তাকাইল গৃহের চৌদিকে-_ 

অতি পরিচিত সব। পুরুষেরা আপন সংহত, 

রমণী অস্তিত্ব নিজ চতুদ্দিকে যায় লিখে লিখে 

বসন্তের ব্যস্ততায়, দীপাধারে, ধূপাধারে, কত 

তুচ্ছ সামগ্রীর বুকে ; জীবনেরে জড়ায়ে নিয়ত 

অবিরত গড়িতেছে মধুচক্রী নর-মনোরম। 

চিরদিন ধরি তারা; তিল তিল খুটি ইতস্তত 

গড়িছে পুরুষ তাহে বাসনার নারী তিলোত্তমা 

হৃদয়ের প1দগীঠে, স্বপ্নসার-বিনিমিত লাঞ্িত-উপম! ॥ ১৯ 


সমুদ্র-মন্থন-দৃশ্য-আক। ছাদ হ'তে ঝুলিতেছে 

স্বর্দণ্ডে স্ফটকের ঝাড়; বনু শিখা জ্বল জ্বল 

ঝলমল কাচের দোলকগ্ুলি মুছ হুলিতেছে, 

চিত্রবর্ণ চূর্ণ ইন্দ্রচাপ; গৃহভিত্তি দীপ্তোজ্জল ; 

স্থবর্ণের ধূপদানি হ'তে উঠিতেছে অনর্গল 

ক্ষীণ বাষ্প, তন্বী লঘু লীলাময়ী অপ্সরীর মত ; 

দর্পণে কীপিছে ছায়া তার; হোথা প্রভাতী কমল 

কত অঙ্কিত দক্ষিণে, ডাকিতেছে সেথা হংস শত 

ডানার শিশির ঝাঁড়ি ; উচ্চ-নাল ফুলগুলি ঈষৎ আনত ॥ ২৯ 


প্র. বি. শ্রেষ্ঠ কবিতা -* ৯৭ 


৯৮ 


বামে কথা শকুস্তলা-হুম্বস্তের ; তরুতঙ্গে সুগ্ধ 

রাজা ; আগে চলে সবীছয় ; পশ্চাতে কিশোরী ফিরি 
কণ্টক*আহতা, ছুই চক্ষু ব্যস্ত ছুই দিকে, হুগ্ধ- 

শুভ কর্ণোৎপল য্লান। ছাদ-নিম্নে চারি ভিত্তি ঘিরি 

মেঘদূত লীলাচ্ছবি ; তরুম্াম দূরে রামগিরি 
জনক-তনয়া-্সানে পবিভ্র-উদক ; কুগুলিয়া! 

ওঠে মেঘ উপত্যকা হ'তে ; ধায় শিপ্রা ঝিরি-ঝিরি, 
জল-কেলি-ক্রান্ত যত কর্ণের ভূষণ ভাসাইয়া ; 

মহাকাল মন্দিরের চুড়া জ্বলে স্ুচীভেগ্য তমিআ্রা ভেদিয়া ॥ ২১ 


চলিছে মন্থর মেঘ জল-বিন্দু-ভারে, ইন্দ্রকাস্ত 

মণি নীল আভা; পাশে পাশে চলে দল চাতকের ; 
নন্দনস্তন্দনচারী কিন্নরেরা দেখে নিষ়্ে শাস্ত 

রেখামাত্র চর্মবতী, স্বচ্ছ ক্ষীণ মাণিক্যহারের 

মত--দোলে মেঘ-মধ্য-মণি ! দিগস্তরে দশার্ণের 

শ্যাম জণ্ুবনপ্রাস্ত ; শরমুখ ব্যৃহ রচি ধায় 

দলে দলে গগনে বলাকামালা স্তব্ধ মানসের 

দিকে বিসকিশলয়বান্‌; সুদূর কৈলাস ভায় 

অস্পষ্ট সত্যের মত, _ফেনরকঙ্গে গঙ্গ। যেথা গৌরীরে শীসায় ॥১২ 


কোণে কোণে ঘুরিল স্রন্দর ; হস্তিদস্ত বিরচিত 

শুভ্র বস্ত্রাধারে হেরিল কাচুলিখানি, তুলি নিল 

অতি যত্তে, তখনে। লাগিয়া তাহে অতি পরিচিত 

গন্ধ, ছানিল অন্গুলে তারে, কিছুক্ষণ রেখে দিল 

মস্তকে কপোলে মুখে; স্তনবন্ধ বস্ত্র পড়ি ছিল; 

ুগ্স্বর্চ্যুত সেই বাসনার বসনের পরে 

সগ্ধম্ফুট বন্ধুরত! বক্ষকুস্থুমের ; বিকশিল 

সম্পূর্ণ চুন্বন এক মর্ম ভেদি ক্ষিপ্ত ওষ্ঠাধরে 

মানসের গর্ভ হ'তে সনাল কমল যথা ফোটে স্তরে স্তরে ॥ ২০ 


অরধমুক্ত সগ্তুষায় ছিল শাড়ি কান্তি মরকত ৮ 

নিল তাহ! সন্তর্পণে ; পাড় জাকা পাকা ফসলের 

বর্ণে; খুলিতে একটি ভাজ গন্ধ কুন্কুমের ; যত 

ভাজ খোলে তত বিচিত্র সৌরভ, শ্বেত-চন্দনের, 

কন্তরীর, অগুরুর, দারুচিনি, রক্ত গোলাপের 

নির্যাস প্রখর, উশীর, কর্পুর মৃদু, দ্রাবক সে 

মুগনাভিকার; অলক্ষ্য গন্ধের মেঘ সে কক্ষের 

জমিল বাতাসে--শরতে পশ্চিমে যথা রশ্মিরসে 

স্তরে স্তরে জ্বলে মেঘ লক্ষ লাক্ষা-দ্রাবী দীপ্ত গলস্ত প্রদোষে ॥২৪ 


মেঝেতে মর্মর থালে দেবতা প্রসাদ ; নানা জাতি 

ফলমূল ; ব্রহ্মপুত্র বালুচরে জাত দ্বিখণ্ডিত 

তরমুজ, মধ্যভাগ রক্ত কালো, উঠিয়াছে মাতি 

গৃহবাম্প সুন্সিগ্ধ নির্গত রসে ; দক্ষিণে সজ্জিত 

দ্বিধাভক্ত কমলাটি__-আসামের হুদয়-নিঃস্যত 

স্থরমার উপত্যকাচারী ; ডালিমটি রসভারে 

বিদীর্ণ আপনি ; না সহে পরশ কোন ভুলুষ্ঠিত 

দ্রাক্ষাগুচ্ছ অধর ব্যতীত; পানপাত্রে একধারে 

বেদানার সুধাদ্রব মাতালের মত টলে বুদ্ধদের ভারে ॥ ২৫ 


বসিল সুন্দর শেষে শ্বাস রুধি পাঁলস্কের ধারে; 

পাশে বিদ্যা একখানি মুত্তিমতী রাগিণীর মত। 

চন্দনের পত্রলেখ। ক্ষীণচন্দ্র ললাটের পারে ; 

বিভ্রস্ত অলক হ'তে ঝলমল মুক্তাগুলি শ্লথ, 

তারি সাথে ঝিকিমিকি স্বেদলব-জাল ; অসংযত 

ছুটি ছুলে ছুটি রক্ত ছায়া ; কভু ওঠে চমকিয়া 

ওষ্টপুটে হাসিখানি বিতরিয়া চির স্ুধাব্রত ; 

ডান কর শয্যালগ্ন ; বামহস্ত নীবী সামালিয়া; 

দেহবীণ৷ তারে সুর অহল্যা! সমান যেন আছে পাষাণিয়া ॥ ২৬ 


৪৯৪) 


১৩০৪ 


উদ্বেলিত পয়োধর অনাবৃত ইন্দ্রজাল হানি 

নেত্রে দেয় স্ুধারস অঞ্জন মাখায়ে ; মুক্তা-ডোর 

বেষ্টি দেহে ঝুলিছে ডাহিনে ; এবে স্তব্কানাকাঁনি 

মণিহার হদয়ের উপত্যকা মাঝে ; কৃষ্ণ ঘোর 

তিল এক বাম স্তন পার্খদেশে, অযোগ্য যে চোর 

সে যেন পশিল স্বর্গে! ধীরে ধীরে নোয়াইল শির 

সুন্দর বি্ার মুখে_যেমন নোয়ায়ে চন্দ্র ভোর 

বেল! আপনার ক্রান্ত মুখখানি গণে জলধির 

বুকের স্পন্দন মৃদু, হেরে বক্ষে ছায়াখানি নিজ বিস্বটির ॥ ২৭ 


কাঁপিল বিগ্ভার ওষ্ঠ-_তাকায়ে সুন্দর ; অতি ক্ষীণ 
ধ্বনিটুকু_-্ুন্দর, সুন্দর !” স্বপ্পে বুঝি হেরে তারে ! 

ভাবিতে বীরের লাল হ'ল কর্ণমূল, রিণবিণ 

রক্তধারা-- হৃৎপিণ্ড দ্রুততর ; ধ্বনি এইবারে 

স্পষ্টতর--ফিরে এস, ফিরে এস, সুন্দর, আমারে 

যেয়ো না ফেলিয়া একা |” “কোথা যাব, কোথা যাব, কোথা 
শাস্তি তোমারে ত্যজিয়া-চেয়ে দেখ, এসেছি বিষ্ভা রে, 

তোরি তরে উপেক্ষিয় স্নেহময়ী মালিনীর কথ, 

অমাবস্ত। রাত্রি ভে্দি, অবজ্ঞিয়া তীক্ষ-অসি জাগ্রত জনতা ॥* ২৮ 


“একি স্বপ্ন একি সত্য --এত স্থখ জাগরণে কভু 

হবে কি সম্ভব! চমকিল। বালা। '্বপ্র যদি হয়, 

হোক তাই-_থাঁক তাহা কিছুক্ষণ আরো-_ ওগো! প্রত, 
ইষ্টদেব ! হাসিয়া সুন্দর কহে-_-নাহি পাবো লয় 

কিছুক্ষণ শেষে সখি-_-হের আমি তোমারি অক্ষয় 

সুন্নর বরেব্দরপুত্র চকিতে উঠিতে তার বক্ষ 

অনাবৃত লাগিল বৈদেশি বুকে ; সলজ্জ বিস্ময় 

ভরে দিল তুলি বস্্রাঞ্চল ; সামালিল চ্যুত-কক্ষ 

নীবীবন্ধ গ্রন্থিখানি। বাহিরে তখন সবে নেশায় অশক্য ॥ ২৯ 


হঃসহ রভসবেগে সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন 

কণ্টকিয়া উঠিতেই টুটি লুটি পড়ে-__অকম্মা 

দর্শনের অকুষ্ঠিত সুখ তেমনি বিদ্যার মন 

দিলে ভয়ে ভরি । “এলে তুমি প্রিয়তম, আজি রাত 

ভয়ঙ্কর! আসন্ন ঝড়ের মেঘে না! করি দৃক্পাত, 

ছুরস্ত নাবিক তুমি! নামিত এ ঝড় যদ্রি! “সেই 

জানে কি আনন্দ তীরবন্ধ করিয়া পশ্চাৎ 

একে একে পালগুলি ব্যগ্রভাবে খুলি মুহুর্তেই 

মাস্তলের চুড়াগ্র অবধি, ভাসাতে তরণী! ডুবি যদি এই ৩০ 


অলজ্ঘ্য সাগবতলে, মণিমুক্তা ছুলভ প্রবাল 

রচি দিবে অস্তিম-বাসর। আর যদি উত্তীরিয়া 

পঁহছাই কাম্য দ্বীপে মোর, তবে স্ুপ্রসন্ন ভাল, 

ভাগ্যে আছে এই ॥৮-_-এত বলি ছুই বাহু প্রসারিয়া 

ধরিল বিচ্াবে। “ামো, থামো, আজ নয়, মন দিয় 

শোনে। বৃথা উত্তরিন্থু সিন্ধু, বৃথাই কি সন্গ্যাসীর 

বেশে গৌয়ালেম বর্ষ মাস হায় !_উঠিল শ্বসিয়া 

স্থন্দরের মর্মীন্ত অবধি! নহে কু চিত্ত-স্থির 

প্রেমিক, পাগল, শিশু- কাট! যেন অতি স্ুশ্ম তুলাদণ্ডটির ॥৩১ 


দেখা দিল ছুটি অশ্রু ছুটি চক্ষু কোণে, তবু তাহা 

রাখিল চাপিয় বিষ্ভা রুদ্ধ অভিমানে, যথা 

সতর্ক কমলদল সন্ভর্পণে ধরি রাখে, আহা, 

একটি শিশিরবিন্দু প্রাতঃস্ূর্য পানে । আছে কথা 

ওরি মাঝে দীর্ঘ রজনীর । ঘুচাইয়। নিস্তব্ধতা 

কহিতে লাগিল বিদ্যা--“পুকষের ভালবাসাখানি 

উদ্দাম উদ্বেল মত্ত অকন্মাৎ-ব্ণে আগতা 

তটপ্লাবী বন্তাসম-_ভাসাইয়া পশুপক্ষী প্রাণী 

নিয়ত লেলিহমান, যেন এই চিরন্তন, শেব নাহি জানি ॥ ৩২ 


১০১ 


“কালের বন্যা, হায়, বৈকাজে কোথায় চিহ্ন তার ! 

ধবস্তগ্রাম, ভগ্নতরু, মগ্রজীব, ভেসে-আসা খড় 

নির্দেশিছে পথখানি সর্বগ্রাসী সেই নগ্নতার ! 

রমণীর প্রেম, সখ» শাস্ত স্তব্ধ যেন সরোবর, 

চারিকুলে আবেষ্টিত ! একমাত্র তাহার নির্ভর 

গোপন মনের সুধা । হাসবুদ্ধি সে ত নাহি জানে, 

না শোনে বন্যার ডাক। একবার হলে ভর-ভর, 

চিরপূর্ণ! মৃছ্মন্দ আনন্দ-হিল্লোল বহে প্রাণে, 

সুন্দর কমল ফোটে না জানে কখন সেই সলিল-উদ্ঠানে ॥৮ ৩৩ 


যেন রে কমল দল আপনার শিশিরাশ্রু ভারে 

নত হ'ল! স্তন্ধ-কথা নেত্র হ'তে নীরব বিদ্যার 

বরে ঝর অশ্রুধারা, সিক্ত করি অঙ্গদখানারে 

বামমণিবন্ধশায়ী । তুলি ধরি সুখখাঁন। তার 

মুছাল সুন্দর ধীরে , রাখিল সে অতি লবুভার 

গ্রীবাখানি স্কন্ধে নিজ__বুকে তার বক্ষ সমপিয়া 

লাগিল কহিতে-_“সেই পুরাঁতন ছন্দে রক্তধার 

বহিতেছে করি অন্নুভব--তবে কেন, তবে কেন প্রিয়া, 
সরাইলে ওট্টপুট, এ নিষ্ুর প্রত্যাখ্যান বি'ধিলে হানিয়া ॥ ৩৪ 


কহিতে লাগিল বিষ্া উর্শীর বীণাখানি সম-_ 

“শিবরাত্র-ব্রত করি পতি-ভিদ্ষ। মাগে যে রমনী, 

পায় সে অভীষ্ট বর! আজি আমি মোর প্রিয়তম 

লাগি পালিয়াছি ব্রত, সপিয়াছি মস্তকের মণি 

পুরোহিতে, রহিয়াছি উপবাসী অতি পুণ্য গণি ! 

তাই তো এ অবাঁধ্যত। ! সখা, তাই আজি আমিবারে 

করিনু বারণ। “দেবতা প্রসন্ন তাই বুঝি, ধনি, 

দেখা হ'ল।” সবল হুবাহু পাশে চাপিয়া তাহারে 

বাজাইল দেহ-তন্ত্রী--অজ্র মৃছ্বনাময় উন্মাদ ঝঙ্কারে। ৩৫ 


“স্বপনে দেখিতেছিনু, যেন তুমি শিবিক! সহিত 

আসিয়াছ নিতে মোরে না হইতে ব্রত উদ্যাপন ! 

আমি ন। চাহিন্ুু ষেতে-_তুমি রাগে অমনি ত্বরিত 
ফিরাইলে মুখ । ভয়ে লাজে ডাকিলাম ঘন ঘন-_ 

সুন্দর, সুন্দর ; স্বপ্পে তুমি নাহি দিলে মোরে কোনো 

সাড়া” “্বপ্ের সে অপরাধে, সত্যতর রূপে দ্বারে 

তব উপস্থিত, দিয়েছি উত্তর, মর্ম জানে” “শোনে! 

কথা, স্বপন কি সত্য হয়!” “অদৃষ্ট প্রসন্ন যারে, 

স্বপ্ন সত্য শুধু নামান্তর তার ! ওঠ সখি, রাত্রি শুধু বাঁড়ে:॥ ৩৬ 


“বিদেশী রাজার সৈন্য খিরিয়াছে আমার নগর, 

দৃতমুখে পেয়েছি সংবাদ কাল। এবিপদে আর 

কে কোথা নিশ্চিন্ত থাকে? হের অসি মোর পার্শচর 
গঞ্জিতেছে পলে পলে ! চল শীন্র থাকিতে আধার ।, 

“আজ থাক, আজ থাক, ব্রত মোর হইবে উদ্ধার 

কাল প্রাতে, মে তোমারি মঙ্গল লাগিয়া--তারপরে--. 

“তবে তাই হোঁক”_নিমেষে উঠিল। বীর শব্যাধার 

পরিত্যজি ! “তন্বী তুমি সম্পদের সৌভাগ্য-শিখরে 

অস্তহীন শুক্রতারা ! মোর আশা নিম্মশায়ী উপত্যকা "পরে ৩৭ 


“বিচ্ছিন্ন কুয়াশী সম যাঁক মিলা ইয়া অন্ধকার 

অবসানে ! প্রত্যাশার মব্গ্যানে বসিয়। বসিয়া 

গণিয়াছি দণ্ড পল কালস্ুচী বালুঘঘটিকার 

ক্রমস্ফীত ধুলিস্ত,পে, ছিল আশা উদ্দিবে হাসিয়া! 

আমাব সৌভাগ্য-তার। সূর্যাস্তের সীমান্তে আসিয়া 

গোধূলির সীমস্তিনী, কিন্ত হায়, এ কি বেশে এলে ! 

মরুর পথিক সম বক্ষপুটে আনিলে বহিয়। 

তঃখের বারতা শুধু! তাই হোক, দাও দূরে ঠেলে ! 

এ পুর্থী এতই বড়, ছাড়াছাড়ি হয়ে &্ৌোহে দূরে চলি গেলে ৩৮ 


০৩) 


১০৪ 


“কদাচিৎ দেখা আর! নিভে যায় আখির সে জ্যোতি, 

যাহে দৌহে চিনেছিল ছু'জনারে। তবু তবু প্রিয়া, 

চলে যদি যাই আমি পৃথিবীর সীমান্ত অবধি__ 

চুস্বক-শলাকা! যথা একদৃষ্টে থাকে রে চাহিয়। 

সুদূর উত্তরে কোন্‌--সেই মত অবল্পভ হিয়া 

নিয়ত স্মরিবে তোমা! ধীরপদে গেল বীর মুখে 

স্ুুড়ঙ্গের। সে আবেগে কক্ষখানি রণিয়৷ কাপিয়! 

পীড়িয়া উঠিতেছিল মুহুমুু মর্মাহত ছুখে 

বন্কৃত তন্ত্রীর মত! হঠাৎ দর্পণপটে হেরিয়া সম্মুখে ৩৯ 


«করবীর বিশ্বগুচ্ছ ঈীড়ালে। থমকি ; স্মিত হেসে 

খুলি পুষ্প গেল ফিরি যেথা বিদ্যা ভ্রিয়মাণ হায় 

নিমেষে গণিতেছিল একলক্ষ যুগ ; পরাইল কেশে 

প্রতি রজনীর মত শেষবার ফুল। অমনি যে তায় 

কে ধবিল সর্বাঙ্গে জড়ায়ে । কে কহিল বেদনায় 

মর্মীস্ত উদ্বেলি তাঁর-__“হে বিদেশি, সঙ্গী হব তব 

সুমেরুর সীমান্ত অবধি ! যাব- যাব যেথা চায়, 

যবে চায় চিত্ত তব। জীবনের বাঁকে বাকে নব 

নব অদৃষ্টের সাথে, নির্ভয়ে চলিব ধেয়ে- তুমি মোর সব ॥ ৪৭ 


“যাব যেথ হিমাত্রির কুণ্ডলিত কুহেলি-নিঃশ্বীসে 

দিগন্তের নীল নেত্রে মুহুযুু ছায়াছানি পড়ে! 

যাব যেথা উচ্চকিত পাঁগলিয়! পুঞ্জিত হুতাশে 

অস্তকেশ তিস্তা হ'তে রাশি রাশি ফেনপুষ্প ঝরে ! 

আপন ছায়ায় ভীত মুগদল ধায় যেথা ডরে, 

দিবসে জোনাক-জ্বালা, শ্বাপদের আখি-দীপ্ত পথে 

নিঃশঙ্কে চলিব &্োহে শববেদী তটরেখা ধ'রে 

ব্রহ্মপুত্র আ্োতত্বীর ! অতিক্রমি এ মত্য জগতে 

যাব অলকার পানে উত্তীরিয়া ক্রৌঞ্চদবারে দৃপ্ত মনোরথে ॥ ৪১ 


লহ রাঁজ্য, লহ ধন, লহ লহ এ রূপ যৌবন, 

লহ কাস্তিঃ লহ শোভা, লহ লহ পরম হছঃসহা 

চিত্তের চরম তৃষা; ছকদ্েশ্ন এ তুচ্ছ জীবন, 

মৃত্যুর দিগন্তব্যাপী জগদ্দল একান্ত ছ্র্বহা 

লহ লহ অস্তিত্ব আমার! অনস্ভকাল প্রবহ। 

এ ক্ষুত্র বহস্য-কণা বাছি লয়ে অন্য সব হতে 

করো তব সামগ্রী খেলার ! সখা, নাহি যায় কহা! 

জনমের সমগ্র সাধনা, যবে ছনিবার শোতে 

বাহিরায় পুঞ্জ পুঞ্জ, তবু ভাবি কতটুকু আসিল আলোতে ॥” 9২ 


চঞ্চল। চাপা ছায়া পরিত্যজি বুক্ষেব আশ্রয় 

ঝড়েব উত্তরী ধবি চাহে যথা! উধাও হইতে-_ 

তেমনি উঠিল বিদ্যা, অঙ্গে দিল বক্তচ্ছটাময় 

কাচুলিটি উলটিয়া ; ব্যস্ত কবে কেশ জড়াইতে 

খুলিল ভাহিন ছল; মুখব নুপুব উতারিতে 

বাধিল বিষম গ্রন্থি । নত হ'য়ে মারি এক টান 

সুন্দর ছি'ডিল তাবে- ছড়াইয়া লাগিল ঝলিতে 

অশ্রুর মতন মুক্তা; আভ চোখে নিজমৃত্তি খান 

দর্পণ দেখিল বিদ্যা _সিন্দুব-কুহ্মে-বিন্দু ললাটে অয্নান ॥ ৪৩ 


প্রণয়-গুঞ্জন সম উন্ম্বখুস্থ মুছুমন্দ রবে 

খুলিল ছুয়ারখানি স্পর্শখুসী বিদ্যাব মায়ায় ! 

পলকে ঝলক মারি রশ্মিরাশি পশিল গৌববে, 

দাগিল ভিত্তির গাত্র ছজনার একটি ছায়ায় । 

দু'জনে বেষ্িয়। দৌহে ছায়।লগ্ন পাঁদপেব প্রায় 

ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পায়ে পায়ে নামিল সোপানে, 
প্রদীপের যাতায়াতে বিচলিত ছুটি ছায়া, হায়, 

পড়িল ডাহিনে বামে, আগে পিছে এখানে ওখানে, 

শরীর রক্ষীর মত আবব্ভিল ; হুইজনা চলে সাবধানে ॥ 99 


৮০৬ 


মদিরা পিচ্ছিল মত্ত প্রাসাদের বলভি-সভায় 

নয়নে লেগেছে নেশা, সঙ্গীতের ভাজে ভাজে ঘোর ; 
নৃপুর-স্থলিতা। সবে নিদে মদে উন্মাদিনী প্রায়! 

কাহারে। শিথিল হ'ল কটিলগ্র নীবীবন্ধ ডোর, 

নির্দয় কটাক্ষ হানে চতুর্দিকে কোনে চিত্ত-চোর। 

স্বেদোজ্জল স্তনে কারে পীতরশ্মি পিছলিয়! পড়ে, 

ছিন্ন মণিহার কারো উ্কাসম ছুটিয়াছে জোর, 

চাপা-হাসি কোনো নটা বন্দী হ'য়ে রাজপুত্র করে 

ভান করা লজ্জাবেশে সম্বরিতে বস্ত্রখানা শ্রথতর করে ॥। 3৫ 


প্রাসাদ রাখিয়া! বামে ছুই জন! চলিল সন্বর-_ 

সঙ্কীর্ণ গলির পথ ; ছুই পাশে স্তম্ত সাবি সারি 

ভূতলে ফেলিয়। ছার। মিশিয়াছে ক্রমে শীর্ণতর 

সুদীর্ঘ বীথির প্রান্তে ; তীর্ঘোদকে ভরি স্বর্ণঝারি 
মন্দার-মালিকাময়ী পুজারিণী যত যক্ষ নারী 

মস্তকে বহিছে ছাদ; চাতালের আকা ধারে ধারে 

বধু-বিয়াকুল দ্রুত কিম্পুরুষ নভাঙ্গনচারী। 

স্তসম্ত শ্রেণী অবকাশে বিজড়িত আলো! অন্ধক!রে 

সচল ছুইটি ছায়া, আলোকের মাঝে কভু, কখনো আধারে ॥ ৪৬ 


প্রাসাদ-কাননে বামে নীলকান্ত দীপের মায়ায় 

উরর্ব অধঃ চতুর্দিকে রচিয়াছে ইন্দ্রজালখানি। 

গোলাপ করবী কুন্দ দাড়িশ্বের আরক্ত নেশায় 

নীলাভ আভাস দিল দিগন্তের নীলাঞুন ছানি । 

উচ্ভ্ুসিত জলযন্ত্র রিঝি রিঝি আত্মগত বাণী 

বকিছে আপন মনে ; পরাগের শয্যাতলে বসি 

কোকিল কুহরে মৃদু £ একপায়ে দীর্ঘছায়! হানি 

সারস স্বপনে মগ্ন; রহি রহি বায়ু ওঠে শ্বসি, 

অলিন্দ-আলিসা হ'তে কেলিত্রস্ত পারাবত-পক্ষ পড়ে খসি ॥ ৪৭ 


নেশান্মপ্ত সিংহছ্ধারে প্ররেমিষুগ্ধা অতিক্রম করি 

দাঁড়ালে দীঘির তটে ; অন্ধকারে শুনিল নিয়ড়ে 

অশ্বের নিশ্বাস-শব্দ 2 সুন্দরের শিব অনুসরি, 

সচকিয়া নিঞনতা শুক্ষরাশি পত্রের মর্ষরে, 

আনন্দিত হেষা তুলি, চারি খুরে অধীরতা ভরে 

বেগের ব্যঞ্জনা বহি দাড়াইল আনমিয়া শির 

স্রশিক্ষিত অশ্ববর + স্পর্শলভি পরিচিত করে 

কালো চোখে আলে আ্বালি ভেদ করি অখণ্ড তিমির 

বিষ্ভার দর্শন লি প্রঙ্তবে সার্থক দেখি পুলকে অস্থির ॥ ৪৮ 


সোনার রেকাব পবে পা রাখিয়া অশ্থে আরোহিয়া, 

বিদ্ারে বসায়ে যত্তে সম্ভর্পণে সম্মুখে তাহাব 

মণাল-কোমল তন্থ বামচস্তে ধরিল বেষ্িয়া, 

দক্ষিণে বল্গ। ধরি মুছু চাপ দিল অশ্থে তার। 

স্তর্ভে কেশর নাড়ি, ধনু সম বাঁকাইয়া ঘাঁড়, 

জাগায়ে যুগল কর্ণ- একবাব করি হ্ষারব 

ছুটিল সুন্দর অশ্ব। অকস্মাৎ পড়িল বিদ্যার 

অসতর্ক দীর্ঘশ্বাস--আধিপ্রান্তে টি মুক্তা-দ্রব | 

বঠিল বহিল পড়ি পিতামাতা, অ।জন্মেব গৃহ দ্বার সব ॥ ৪৯ 


রহিল রহিল পড়ি পুবাঁতন ও্রীগ জ্যোতিষ পাঁম, 

বহিল বহিল পড়ি পবিচিত স্থখেব বন্ধনী, 

বহিল সবখীর দল, রহিল রে আরাম-বিরাম ! 

এখন সম্ঘুখে শুধু প্রসারিয়া বিপুল তর্জনী 

অজ্ভীত অগাধ রাত্রি * সঙ্গে চলে অশ্বখুবপবনি । 

তারা-জ্বল। দিঘীজল একবার ঝকিল দক্ষিণে, 

বামেতে হাকিল সান্ত্রী রজনীর প্রহরান্ত গণি । 

জটিল পুরীর পথে ধায় দে দীপদীন্তি বিনে, 
বাতায়ন-বিচ্ছুরিত রশ্মিভয়ে নতশির পাছে ফেলে চিনে ॥ ৫০ 


১০৭ 


অতীত-অক্কিত জীর্ণ নগরের সিংহদ্বার ছাড়ি 

সম্মুখে অনস্ত মাঠ, দিথ্লয়ে অন্ধকারে লীন 

গারো পাহাড়ের লেখা ; উক্কাবেগে দেয় অশ্ব পাড়ি। 

ফলক্ত ভুট্টার ক্ষেত আবক্ষ-উন্নত ; জ্বলে জিন 

সপ্তধির আলোপাতে ; তালে তালে বাজে রিন্ঝিন্‌ 

সাজের কনক-ঘণ্টা ; ছুই পাঁশে আফিঙের বনে 

দিবসের মউমাছি মধুমদে পক্ষগতিহীন 

চমকে ছুলন্ত ফুলে ; সে স্তগন্ধি স্থৃতীক্ষ পবনে 

বি'ধিল বিদ্যার অঙ্গে, সুন্দরের শিরে শিরে- কাঁপিলা হু'জনে ॥৫১ 


ফাল্তুন বাতাসে ভাসে খেজুরের মদির নিশ্বাস 

কান্তারের কোণে কোণে ; কখনো বা গন্ধ-অনুমান 
বন-চামেলির স্ত,প ; সৌরভের তীব্র নাগপাশ 

কোথাও হানিছে চম্পী ; কোনোখাঁনে মাধবিকা মান 

বসন্তের একান্ত ছুলাল; কভু ধানশ্রীর গান, 

আঁবরল কলধ্বনি স পিয়াছে একখানি পাড় 

মৌনতার উত্তরীয় প্রান্ত ঘিরি করি দীপ্তি দান। 

শু-ঘাস বাঁশবনে দগ্ধ করি দূর গিরিসার 

কিংশুক-কোমল শিখা স্তরে স্তরে বহিলীল। করিছে বিস্তার ॥৫২ 


অকস্মাৎ নিশীথের মর্ম হ'তে দিগন্ত অবধি 

নীলাভ উক্কাৰ রেখ। আকাশেরে ফেলিল ছি'ডিয়া, 
ইস্পাত-মলিন নীল উদ্ভাসিল ধানশ্রীর নদী, 

উদ্ভাসিল একবার স্বেদলবমুক্তাজাল দিয়া 

লীতাভ-পাওুব মুখ বি্ভার__ সে তমিঅ। ভেদিয়া। 
ক্ষণিক-আলোক লুপ্ত গাঢ়তর স্ুপ্র-অন্ধকারে 

নভশ্চুযত স্বপ্ন সম ছুই জনা চলিল ছুটিয়া, 

ভেদকরি গিরিদরী বন গ্রাম নগর কান্তার 

ভেদকরি তারকিত নির্জনতা নবতন দিগন্তের পারে ॥ ৫৩ 


১৯২৯ 


প্রাচীন গীভিকা হইচঢ্ভ 
অহুয়' 


রজনীগন্ধার বনে পুণিমার পুঞ্জিত শুভ্রতা, 

নিবমি নিষুপ্ত হৃদে ছায়াপথ ভাম্বর যেমন, 

বসন্ত অরণ্যে যথা ক্ষণতরে স্তব্ধ ব্যাকুলতা, 

তেমনি থুমায় বালা, মহুয়া সে ; এবে তাব মন 

নীড়ে-ফেরা পাখিসম বিস্মবিয়া সুদূর কানন, 

বিম্মরিয়। দিবসের সঙ্গিহীন বিশাল আকাশ 

স্মবিছে একটি যুখ, নেহারিছে একটি স্বপন । 

একটি প্রেমে স্মৃতি নাশ কৰে সকল আভাস, 

বিরাট গগনপটে লক্ষতারালুপ্তকাঁবী যথ। পৌর্ণমাস ॥ ১ 


স্র্ণসৌরকবসম মিলনের স্মৃতির মৃণাল 

অগ্নিবর্ণে নেমে গেছে তলহীন হৃদয়ে তাহাব ; 

কি বা সে নাগিনীদল ভেদ কবি বাসনাপাতাল 
ললিততবলন্ত্যে খুজিতেছে আলোকেব পার ! 

কৌতুহলী চন্দ্রকবে উদ্ঘাটিত যেমন অপাব 
লীলামীনআন্দোলিত জলতলে উপল চিক্ণ, 

স্বপনসাগর মন্থছি অধবের হাসি-রেখ। তার 
স্ৃতিস্থধাস্ঞজীবিত প্রকাশিছে ব্যর্থ সে জীবন, 

অগাধ সাগরতলে শুন্য যথা কমলাব রত্র সিংহাসন ॥ ২ 


স্বপনসোপানন্র্ণে অবতপ্রি হৃদয়ে তাহাব 
দেখিলাম ভুলুষ্টিত একখানি পদ্ম শতদল ; 
স্মৃতির পাপড়িগুলি সন্তর্পণে উতারিয়া তার 
জীবনের মধুকোষ হেরিলাম ব্যথায় বিকল । 


৯১০ 


মহুয়া বেদের মেয়ে, দেখাইয়! ব্যায়াম কৌশল 

ভ্রমে দলবলসহ ; এই মতে কাটিত জীবন । 

হেন কালে চাঁদ সনে অকম্মাৎ দেখা তার হল! 

বুঝিল মহুয়া নাবী, সবিস্ময়ে হেরি নিজ মন, 
কৈশোর-শিখান-প্রান্তে নিশান্তে লভিল যেন অপূর্ব রতন ॥৩ 


সেই হতে দিনে রাতে কভূ একা সজনে বিজনে 

বিথারি আপন মন চাহিয়াছে বুঝিতে তাহারে; 

অলক্ষ্য আলে।কলুপ্ত আকাশের উচ্চতম কোণে 

তৃষা চাতক সে যে, সেকি আসে নয়নের পাবে ? 

মাঝে মাঝে সচকিয়া বুকফাটা তপ্ত হাহাকাবে 

আপন নিশানা দেয় , ওরে মুগ্ধাঃ সেই মন, হায়, 

ধবা কি কখনে। দেয় জগতের কঠিন বিচারে ! 

সে মানসী পা ফেলিয়া চলে বক্ত ব্যথায় ব্যথায়, 

জবিব জড়োয়। হানি ধায় সে ছলন।মরী হামিব আভায় ॥ ৪ 


কি ছিল চাঁদের চোখে না বুবিল অবোধ বালিকা ! 

পুকষেব আখি হায়, সে যে হেন পবশবতন, 

কে জানিত আগে তাহা! ভাঁলে তাব কি রহস্তলিখা | 

যৌবনের অশ্বমেধে ছুটিয়াছে তুরিত-চরণ 

জীবনের তুরঙ্গম। মুগ্ধ বালা করিল অর্পণ 

কোকিলব্যাকুল এক বসন্ভতেব নীরব নিশাথে 

প্রেমের বেদিকাতলে আপনার দেহ প্রাণ মন। 

শৈশবের খেলাঘরে বেহাগের ব্যথার ইঙ্গিতে 

যে জাগিল প্রেম সেকি? নাহি ভেদ তবে কিগো। 
গরল-অমৃতে ॥ ৫ 


কে মিশালো সমভাগে প্রেমপাত্রে গরলে স্ুৃধায়। 


নন্দনের হেমপাত্রে অকস্মাৎ-বেদনার খাদ ! 
ছিড়িয়া মোতির মাল! তারে দিয় কে অশ্রু বানায়, 


কোন্‌ হই রাহ হায় গ্রাস করে চুম্বনের উদ ! 

ছুরস্ত সমুদ্রতটে কেবা রচে বালুকার বাধ 

নিতাস্ত কৌতুকভরে ! হায় বালা, চেয়ো না বুঝিতে 
প্রণয়ের পরিণাম জীবনের রহস্তে অগাধ ; 

সহজে ভাসিয়। যাও পাঁবে কুল সোনার তরীতে, 

অতলে তলাও যদি নাহি তল, নাহি তীর স্বৃত্যুর নিভৃতে ॥" 


হুমর! বাদিয়। ছিল মহুয়ার পিতা ; ভাসমান 

মেঘসম গুটায়ে কানাৎ তাবু দলবলসহ 

অশ্ব, ছাগ, অশ্বতর আর লয়ে ইজ্জত সম্মান 

চলিল স্থদূর দেশে $ “মাণিক রে, এ ব্যথ। ছুঃসহ ! 

থাক পড়ে জমি জমা, হেথাকার আবাস ত্যজহ ; 

আমার কুলের মেয়ে, পাহাড়ের বনেদি বাদিয়া, 

সে হবে রাজার বউ! দূব বনে এখনি চলহ 1৮ 

ছাডিয়। বামুনর্কাদি নিশীথের আড়াল লভিয়া 

চলিল বেদের দল, চলিল মহুয়া সাথে দীর্থ নিশ্বসিয়া ॥ ৭ 


যে-ছুঃখে রাজার ছেলে নিক্ষেপিয়া রাজত্ব সম্বল 

পথিকের দাক্ষা লয় ; নিরাশার নিকষশিলায় 

আপন হদয়ক্ষত, একমাত্র উষার উজ্জ্বল 

বাসনার রক্তরাগ, তারি লুব্ধ হাতছানি, হায়, 

( ব্যাকুল কমল যথা মানসোতকা হাসের পাখা ) 

চাদেরে উদাসি দিল। ছাড়িল সে গৃহ ধন জন। 

বহুদেশ ভ্রমি একা; বহুকাল সহি নিবাসন, 

তসোমেশ্বরী নদীতীরে, আজিকে সন্ধ্যায় দেহে হয়েছে দশন ॥৮ 


ঘুমায় মহুয়া সুখে ; জীবনের জটিল বনের 
শাখ। প্রশাখার ফাকে চিরকাল যে-শশী ভাম্বর, 
তাহারি একটি রেখ! আজি তার বিরহী মনের 
ব্যথার ব্যর্থতা পরে, বাসনার সোনায় সুন্দর 


১৯৯ 


১১২ 
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গড়িছে বাসরকক্ষ। ভেঙে ভেঙে পড়ে নিরস্তর 

জগতের তরঙিণী জীবনের এক উপকূলে, 

জাগে স্বপনের তীরে নব দেশ শ্যামল উর্বর । 

যে-মেঘ কাদিয়া গেল পূর্ববায়ে মন্দ পাল তুলে 

সে পুনঃ ছুটিয়া নামে ব্রহ্মপুত্র আোতম্বীর গিরিদ্বার খুলে ॥ ৯ 


উব্বশীর বীণাচ্যুত মন্দাবের দেবমাল্যসম 

লুটায় মনুয়! ঘুমে _অরণ্যের পল্লপবশয্যায় 

নয়ন নিমীল সুখে ; চন্দ্রকর মৃছু নেত্রবম 

সবাঙ্গে দিয়েছে তাঁর স্বপ্পের প্রলেপ ; এবে হায় 

চরণের চঞ্চলতা, কাপিত যা ঝঙ্কত বীণায় 

আলোর ঝলক সম, শ্রোত্রপেয় সে সঙ্গীত ধার 

আপনারে অনুবাদি ভাস্কবের স্ফটিক ভাষায় 

নীবব গববে মরি, এলায়িত কৃষ্ণ কেশভার 

বিস্মৃতির বৈতরণী, মৃত্যুর বহস্ত বহি অতল অপার ॥ ১০ 


বিদেশী বধুল মুখ আজি তাব জাগিছে স্মবণে ! 

নদীব কল্লোলে আর বসন্তের টাদের ইঙ্গিতে, 

স্মৃতির তুফান-তোল। সোমগন্ধী মল্িকাব বনে, 

যামিনীর মৌনভেদী অকারণ করুণ সঙ্গীতে, 

অকম্মাৎ সেতু গাথে জনমের ভবিষ্তে অতীতে । 

ক্ষণিক আকার পায় জীবনের ক্ষীণবৃন্ত সাধ, 
স্থমেরুস্থৃবর্ণপদ্মে ফোটে তাহ। চিত্তেব নিভৃতে । 

একখানি কাম্য মুখ, চারিদিকে সমুদ্র অগাধ, 

তক্দ্রিত ধরার যথা ন্বপ্নের তৃতীয় নেত্রে দশমীর চাদ ॥ ১১ 


সহম! জাগিল বালা, নেহাবিল আখি কচালিয়া, 
ও কি ও খগ্ঠোৎ জ্বলে, অসময়ে মেঘ-আড়ম্বর ? 
না, না, ও জোনাকি নয়, আখিছ্যাতি বন উজলিয়া ; 


অস্তগুচি ঈর্যারঢ় হুমরার বজ্জগর্জন্বর। 

“আর কত ঘুমাও রে। চোখ মেলে জাগে মা সত্বর $ 

আমার কুলের সর্প এতদূর এলো মাটি খুঁড়ি! 

চিরদিন গৃহবাসী, সেই হবে বাদিয়ার বর! 

পাঁথকের কণ্ঠহার অবশেষে করিবে সে চুরি? 

যাও মা! মহুয়! তারে স্বহস্তে বধিয়া এসো, এই লহ ছুরি &ষ ১২ 


উঠিল মহুয়। ধীরে ; পুর্ণ শশী মেঘে দিল ঢাকি। 

দেখিল ক্ষণেক কাল, বুঝিল সে এ নহে স্বপন; 
উত্তরপ্রত্যাশাব্যগ্র হুমরার নিশাচর আখি 

ছোটে বা কোটর ত্যজি! শ্বাস রুধি করিল গ্রহণ 

শীতান্তে জাগ্রত তপ্ত তক্ষকের জিহ্বার মতন 

খরশাণ ছুরিকারে ; তারপরে গেল পায়ে পায়ে, 

নদীর উজান-ঠেল! মন্দগতি তরণী যেমন, 

শ্যামশম্পশয্য! পরে ডোরা-টানা শালবনচ্ছায়ে 

শিথানে রতন-পাওয়! নির্ভর নিষুপ্ত চাদ যেখানে ঘুমায়ে ॥ ১৩ 


রাতের স্বপনে যে বা ভোর বেল দেখে মৃতিমতী, 

তাহারি আগ্রহভরে, অকস্মাৎ উঠে বসে ঠাদ; 

“মন্ুূয়া মহুয়া, সখী, ভাগ্য মোর স্ুপ্রসন্ন অতি। 

উদ্বেল বাসনাবারি লজ্ঘিল কি নিষেধের বাঁধ 

অয়ি মোর কামনার কমনীয় কনক নি-খাদ 1” 

নীরব মহুয়া শুধু বিকম্পিত বেতসীর মত 

কাপিল সকল অঙ্গে ; চারিদিকে স্তব্ধতা অগাধ * 

প্রাণপণে দীর্ঘশ্বাস-চেপে-রাখা মহুয়ার, হায়, 

অঞ্চল আড়াল হ'তে খসে পড়ে ছুরিখান প্রদীপ্ত জ্যোত্সায় ৪ ১৪ 


প্র, বি. শ্রেষ্ট কবিতা--৮ ১৯৩ 


কাদিয়া মহুয়া বলে--“মোরে তুমি ছেড়ে দাও প্রিয়, 

ওই তো! গহীন্‌ নদী, জলে তাঁর আমি ডুবে মরি 1 

“তাঁর চেয়ে প্রিয়তম! সে তটিনী তুমিই হইও, 

অনস্ত যৌবনে তব আপনারে সমর্পণ কৰি 

অতলে ডুবিয়া যাঁব দাবদগ্ধ জীবন বিস্মরি। 

মৃত্যু কি ভীষণ এত! জীবন কি এতই আশ্রয়। 
জীবনমবণাতীত প্রণয়ের গব বক্ষে ধরি। 

এ জীবন-উত্তরীয় বহুবার হয়েছে নিশ্চয় 

অনেকের প্রেমে রাঙা ১ তোমার চবম প্রেমে হোক তা অক্ষয় ॥১৫ 


“জীবন-উত্তরী মোর কত পুর্ব জনমেব প্রেমে 

নাহি জানি অপ্রমেষ, কত নববনচ্ছায়াতলে 

প্রণয়কুত্্রমস্পর্শে বাবস্বার গিয়েছিনু থেমে, 

এক কাননেব ফুল অন্য বনে ফেলি খেলাচ্ছলে 

জীবনের ছায়াপথে উন্তবিয়া! আসিয়াছি চলে । 

তবু তার গন্ধটুকু! অলক্ষ্য সে গন্ধেব মালিক! 

চকিতে চমকি দেয়, নবতন প্রেমের কল্লোলে। 
হৃদয়দেহলিতলে আজি লক্ষ প্রেমদীপালিকা, 

একটি জীবনে হেরি শতপূর্ব প্রণয়ীর অঙ্গুরীয় লিখা ॥ ১৬ 


“মৃত্যুরে না করি ভয়, যদি পাই প্রেমের আশ্বাস ।৮ 

মহুয়া কহিল ধীরে--“নাহি বলে। মরণের কথা, 

কেবল প্রভাত এবে, জীবনের মিটে নাই আশ, 

এখনো রয়েছে বাকি সায়াহ্ের নীরব নম্রতা, 

তারপরে অবশেষে নিশীথের স্তম্ভিত স্তব্ধতা। 

তাঁর চেয়ে চল যাই, রজনীর থাকিতে থাকিতে 

অন্ধকার অবশেষ, অন্য দেশে, স্থখ আছে যথ! ! 

আছে ছুটি তাজি ঘোড়া, মোব জানা, বনের নিভৃতে 

ঘুমায় বেদের দল শিকারের পরিশ্রমে বিশ্বসিত চিতে ॥” ১৭ 


চামেলি-চমক-লাগা শশী-রাকা নীরব শর্বরী ; 

পাখি-জাগা আলো-জাকা ছায়া-ছ ক। পথে 

যুগল ঘোড়ার ক্ষুর রহি রহি উঠিল শিহরি ; 

এ শাখে কোকিল ভাকে, কুহুম্বর অন্য শাখা হ'তে, 

স্থুরের বসমখানি বুনে দেয় সত বাধুআোতে। 

ধরণীর রসোচ্ছাস কুস্থমের অজত্্ বুদ্দে 

অসহ্য প্রাণের ভরে বুস্ত পরে কাপে শতে শতে, 

মৃত্যুর ললাটে দেয় জীবনের পত্রলেখ! খুদে, 

সৌরভের স্বয়ন্বরে প্রাণস্বপ্ে মরণের নেত্র আসে মুদে॥। ১৮ 


টাদ মহুয়ার অশ্ব বাহিরিল বনভূমি হ'তে ; 

সম্মুখে বিস্তার মাঠে পুণিমার পুবস্ত জোয়ার, 

ডুবেছে পৃথিবী যেন ধবলিত জাহ্বীর শ্রোতে ; 

খুদিয়াছে বিশ্বছবি যেন কোন্‌ কাক-কর্মকার 

শুভ্র হস্তিদন্তপটে ; দাক্ষিণ্য কি দিখধূবালার 

রাশি রাশি কুন্দ বেল! নিশিগন্ধা মল্লিকামালায় 

বধিল অজস্রধারে ; পানপাত্র আজি দেবতার 

উচ্ছুসিত সোমরসে উদ্বেলিত কানায় কানায়, 

উৎসারিত সে মদিরা! স্বর্গমর্তরসাতলত্যলোক ডুবায় ॥ ১৯ 


না, না, নাঃ ভেঙেছে আজি চন্দ্রমার মধুচক্রখানি। 
পরাগপাটলপাখা তারকার মধুমক্ষী যত 

কনকচাপার মধু সযতনে রেখেছিল আনি 

ছ্যলোকের দিব্যচক্রে ; ছুবিষহ রসভারে নত 

সে মধুমাধুরীমদ লক্ষত্রোতে ক্ষরিছে নিয়ত 

স্ব্ণীয়িত ত্রিতৃবনে ; হাঁয় সৌম্য, হে ওষধিপতি, 

বুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিরস্তন বেদনার ক্ষত। 

বিরহখাগুবদাহে ধরাতল বেয়াকুল অতি 

আছে কি সে সোমলতা ভূলায় যা জীবনের সর্ব লাভক্ষতি ॥২০ 


১১৫ 


১১৬ 


চাদ ছুটে আগে আগে, পিছে ছুটে মহুয়। সুন্দরী ; 

মদনের ধনুশ্চশৃত হুইখানি শরের মতন 

ছুটিছে দুইটি অশ্ব; কাননান্ত উঠিল শিহরি 

নিশাস্তের শীত বায়ে, সোমেশ্বরী ভাঙিয়া স্বপন 

আবতিল তরঙ্গের জপমাল্য নিয়ত যেমন। 

কচিৎ পাখার রব, ভীত শিবা ছুটে চলে যায়; 

দূরে অশ্বক্ষুর দৌহে সচকিতে করিল শ্রবণ, 

ক্ষণেক থমকি থামে, থামে ধ্বনি, বোঝে শেষে হায়, 

নজেরি ঘোড়ার ক্ষুর প্রতিধ্বনিবপে যেন তাদের ভয়ায় ॥ ২১ 


সহসা দেখিল দৌহে পশ্চিমের দিগন্তরেখায় 

পন্পবনমধুরক্ত প্রৌহংসচন্দ্রমা সুধীরে 

নামিছে স্থগিত পক্ষে, মন্দাকিনীতীর ত্যজি হায় 
জাহ্ুবীপুলিনপটে ; অতিদূর পুর্ব গিরিশিরে 

উষসীর পূর্ববাগ ; বীণ.কার ভৈরবীর মীড়ে 

তুলিছে মৃছ'ন। যেন; স্থখন্প্ত দিথধূবালার 

ঘুমে জাগরণে দ্ন্ব, কভু আলো কখনো! তিমিরে। 
পুর্বাশাপালঙ্কপরে লীলাময়ী দিক্‌-অঙ্গনাব 

নয়নে অধরে আলো, অসম্বত কেশপাশে নিশার আধার ॥ ২২ 


নীবব বজ্রের গর্জে অকন্মাৎ উদ্দিল সবিতা, 

বেদনার বেদমন্ত্র, অন্ধকার তমসার তীরে 

উদাত্ব-উদ্বেগময়ী যেন আদি কবির কবিতা । 

থামিল মহুয়! টাদ, দৌহে তারা তাকাইল ফিরে 
সুর্যচন্দ্-উদ্ভাসিত উদয়াস্ত ছুই গিরি-শিরে । 

যুগল কনককর ছইদিকে পড়িয়াছে লুটি, 

দোহার ধরিয়া কর হুইজন সম্ভাষিছে ধীরে। 

স্বপ্পে আর জাগরণে ক্ষণতরে ভেদ গেছে টুটি, 

নিসর্গের মানদণ্ডে সুধাস্তন্বী সৌন্দর্ষের তুলাপাত্র ছুটি ॥ ২৩ 


বসন্তের সুপ্রভাত ! গ্রামপ্রাস্তে কোকিলের ম্বর ; 

শিশিরে শ্যামল মাঠ ? মাঠে মাঠে ক্ষেত গোধূমের 

শ্বটামল আধার আর পদ্ম স্বর্ণরবিকর ; 

নদীমুখী কিশোরীর পায়ে লাগি ঝরে শিশিরের 

লঘু স্বচ্ছ মুক্তাদল ; জড়াইয়া যুগল অশ্খের 

স্ষুরে ক্ষুরে ফন্তুরস ফাল্গুনের কুসুমের রাশি 

দলিল যা সার! রাত্রি ; ছুইজন1 দেখে ছুজনের 

কপোলের স্বেদলেখা, ওষ্ঠাধরে ক্ষীণবৃস্ত হাসি, 

অধরে মিলনতৃষা» নয়নে নয়নে জাগে উদাসিয়। বাশী॥। ২৪ 


ফাল্গুনের বেল! বাড়ে , ছুই অশ্ব তীরের মতন 

প্রাস্তরেব বক্ষভেদী লক্ষ্যমুখী ছুটে চলে যায়ঃ 

কুগডলিত চক্রবাল ধীরে ধীরে করে আবর্তন, 

ছু পাঁশের তরুশ্রেণী হুস্‌ করি ছুটিয়৷ পালায়। 

ক্লাম্ত অশ্বমুখ হতে রাশি রাশি ফেনমল্লিকায় 

আকিছে পথের চিহ্ন; বিলম্বিত বাঁতীসের শোতে 

মহুয়াব চুল হতে সুরাগন্ধী সুরভি কষায় 

হানিছে াদেবে কশ। , সংসারেব পাঠশালা হ'তে 

পলাতক ছুইজনা, প্রলয়েব উদ্ধাসম আপন আলোতে ॥ ২৫ 


আজ বহুদিন পরে জীবনের আবর্জনা হ'তে 

যুক্তির দিগন্ত পরে দেখ। দিল প্রণয়ী হজন। 

জানি জানি ভেসে যায় নিম্নমুখী কালিন্দীর আ্রোতে 

সকল সাস্তনা আর ধন জন সৌন্দর্য যৌবন। 

তবু যা ফেরে না আর, জপমাল্যে নাহি আবর্তন, 

তারি লাগি কবিচিত্ত নিশিদিন কাদিয়! উন্মন!। 

কোটালের বন্যা এ যে, এ যে হায় নিশাস্তন্বপন, 
গরলমাণিক্যময় এ যে হায় জীবনের ফণা, 

যে স্পর্শমণির স্পর্শে জীবনের সবগ্লানি হ'য়ে যায় সোনা ॥ ২৬ 


১১৭ 


১১৮ 


প্লমদীর রূপ আর পুরুষের সবল যৌবন-_ 

হে বিধাতঃ শক্তিহীন ! তুমি শুধু পার একবার 
মানবে এ বর দ্রিতে। তারপরে ব্ুদীর্ঘ জীবন 

স্বন্ধে করি বহে চলি ছুবিষহ স্ুখম্থৃতিভার। 

এই তে সংসারলীলা ! তার চেয়ে চাদ মহুয়ার 

ক্ষণিকের অবকাশ শতগুণে লক্ষগুণে শ্রেয়। 

অশ্ব এক, নারী এক, সম্মুখেতে দিগন্ত অপার, 

কালসঙ্গে পাল্প। দিয়ে অবিশ্রীম ছুটে চলে যেও, 

অবজ্ঞার কশাহাঁনি ; এই তোজীবন, আর বাকি তো হুজ্েম়ি ॥২৭ 


বয়স বাইশ যবে, আব যবে নারী সন্তদশী, 

ধরাতে বসম্ত যবে, বনতল উঠেছে ফাল্গুনি, 

মণি-গল। নভতলে জাগে যবে স্বপ্রহানা-শশী, 

বাসকশয়নমুখী নুপুরেব মুছু কণুকণি 

সঙ্কোচে সাধবসে যবে সন্তর্পণে ধীরে দেয় বুনি 

বাসনায় বেদনায ব্যাকুলতা-আশা-আকাতক্ষায়, 

সেই তো জীবন মূঢ ! যবে শুধু দূর থেকে শুনি, 

মনে শুনি, কানে শুনি, ধরিবাবে দেহ ধেয়ে যায়, 

অতৃপ্ত তৃষার রথে জীবনের পথে পথে চিরমৃগয়ায় ॥ ২৮ 


চাদ মহুয়ার অশ্ব অবশেষে প্রবেশিল বনে; 

পথহীন অরণ্যের অবিরাম আদিম মর্সর 

উর্বশীর হাহাকার বিস্তারিয়। ব্যাকুল পবনে 

কাদিতেছে নিরস্তর ; বিকশিত শ্ঠামতৃণস্তর ; 

প্রভাতী শিশিরকণ! নাহি শোষে খরববিকর, 

হেন সে গহন বন; জোনাকির সনে জ্বলে যথা 

শ্বাপদের দীপ্ত আখি; তোলে যেথা সবাঙ্গে শিহর 
সরীস্থপশীতলতা ; কানপাতা সতর্ক স্তব্ধত! 

অধরে ভর্জনী রাখি শুনিবারে চাহে যেন অন্তরের কথ। ॥ ২৯ 


কিংশুকের কশাধাতে আ'রক্তিম বনবীঘি দিয়া 

যুগল প্রণয়ী ধায়ও বসম্তের আতপ্ত বাতাস 

মহুয়ার খোপা হ'তে একটানে লয়েছে খুলিয়। 

রবিরে আড়াল-করা ঘুমে-ভরা দীর্ঘ কেশপাশ, 

জীবনের ব্রণ পরে মরণের স্সিগ্ধ পূর্বাভাস। 

“হে সুন্দরী মুখে তব জনপুর্ণ জীবনের জ্যোতি, 

নিবিড় কুম্তলে তব তলহীন মৃত্যুর আশ্বাস, 

অধরে গরল তব, ছুটি নেত্রে অমৃতমিনতি, 

মর্মরনির্ল দেহে জীবনে মরণে তুমি সেতু মৃত্তিমতী ॥  ৩* 


তুমি সখী রন্্রহীন জীবনের কঠিন পাষাণে 

অদূরে নিকটে-আনা স্বপ্র-হানা মুগ্ধ বাতায়ন। 

ভাঙিলে প্রাকাব ক্ষুদ্র, প্রকাশিলে বিস্মিত নয়ানে 

মেঘের কাঁজল-পরা অতিদৃব শিখর কানন । 

নিমেষের দ্রাক্ষা-পেষা স্ুদূুরের মদিরা! উন্মন, 

কবির বীণাঁয় তুমি ছাঁয়াময়ী বেহাগের মীড়, 

যে-কথা পড়ে না মনে, কবে শুধু হৃদি উচাটন, 

তাহারি সঙ্কেত তুমি; শুধু যবে রজনী গভীর, 

রজনীগন্ধার গন্ধে স্বপ্পেরে করিয়া দাও চঞ্চল অধীর ॥” ৩১ 


থামিল যখন চাদ, মহুয়ার ফুটিল অধরে 

অর্থহীন ভাবে-ভরা হাসি ঃ যবে নিশীথশেষের 

শরৎ-পুণিমাচক্দ্র ধরণীর কুয়াশার পরে 

বুলায় পরশখাঁনি, জাগাইয়! রেশমী-রেশের 

উর্ণাতিন্ত ইন্দ্রজীল, তুলনা কি সে স্মিতহাস্তের ? 

সে হাসি বোঝে না সবে, বোঝে যার আছে শুধু মন। 

ব্যর্থ ভাষা নাহি পারে প্রকাশিতে মনৌজগতের 

সকল সঙক্ষেত সুক্ষ ; তাই স্য্টি হাসি ও ক্রন্দন, 

তাই স্থষ্টি বাসনাবাসর লাগি বাসস্তিক আশ্লেব-চুম্বন ॥ ৩২ 


১১৯ 


কণ্তক্ষণে বন ত্যজি ছই জনা আসিলা! প্রান্তরে । 

সম্মুখে তটিনী ধনু; অশ্ব হ'তে উতারিল ধীরে 

দুইজনে; ব্লাস্ত অশ্বমুখ হ'তে ফেনপুষ্প ঝরে ; 

হঠাৎ আলোক যবে ঝলকায় কালে! দীঘি-নীরে 

স্্উজ্জ্বল ঘোড়ার চোখ ; জিন-গ্রন্থি গেছে সব ছিড়ে 
বিক্কারিত বক্ষ হ'তে নিশ্বাসের চাপে ; মহুয়ার 

চেন! স্বরে ছুটি ঘোড়া বারম্বার চাহে ফিরে ফিরে। 

মন্ুয়া উঠিয়। ধীরে কাছে টানি ছুটি অশ্ব তার, 

আদর করিল বু, তৃণদল শেষ দান দিল বন্ধুতার ॥ ৩৩ 


তারপরে ছুইজনে অবতরি তটিনীর নীরে, 

হ্রস্ত ধনুর পুত কেশর আঁকড়ি অবিবাম 

লিল ভাসিয়া শুধু, শালবন ছুই তীরে তীরে, 

স্যামল ছায়ায় তার ছুই কুলে নেত্র-অভিরাম 

তরঙ্গিত ছায়াপথ ; চোখে পড়ে কত ছোট গ্রাম ! 

কেবল দুজনে তার। পাশাপাশি চলিল ভাসিয 

»অকারণ ন্বপ্রসম নাহি যার অর্থ, পরিমাণ” 
জীবনপ্রবাহবেগে কত স্বপ্ন নোঙর ছি'ড়িয়া 

প্রলয়পয়োধিতলে এই মত ভেসে যায়, বারেক সাধিয়! ॥ ৩৯ 


সলিলে মলিন হ'ল মহুযার চোখের কাজল, 

অধর পাওুব হ'ল, ছই গালে শুক্তির শুভ্রতা , 

অপাঙ্গ আরক্ত আর মধুগন্ধী আলোলকুস্তল 

লিপ্ত হ'ল গ্রীবাঁতটে , বাহু ছটি কল্মীর লতা 

এলায়িত জলতলে , ভেদ করি শাড়ির স্বচ্ছতা 

তরঙ্গের তালে তালে ওঠা-পড়া বক্ষে নিরবধি 

নি-খাদ সোনায় গড়া বুদ্ধ,দের ; মুখে নাহি কথা৷ 

__ভাসিয়া চলিল ট্টোহে পাশাপাশি, বাহি ধনু নদী 

ধরণীর কোন প্রান্তে জীবনের উপাস্তেও ন্বর্গ থাকে যদি ॥ ৩৫ 


বাঁচিবার কি আনন্দ! কিছু নহে শুধু বেঁচে থাকা ! 

অতি উচ্চ তট হতে ঝাঁপ দিয়া পড়ি সরোবরে 

ভড়িৎ-তরল জলে মুহুমুহু ইন্ধন্থ জাকা। 

বাঁচিবার কি আনন্দ! শরতের সাহ্ধ্যমেঘস্তরে 

নিঃশকে সোপান গাথা এত স্বর্ণে এত ধৈর্য ভরে, 
প্রবালমাণিক্যহীরা, এত যত্বে এত যে রচনা -__ 

কে বলিল সে সোপান যায় নাই দূর স্বর্গ পরে ! 

কে বলিল প্রত্যহের প্রতি তুচ্ছ ব্যর্থ বিড়ম্বনা 

যে-আশায় উল্লসিত সে আনন্দ স্বর্গ নহে ! স্বর্গই সান্ত্বনা ॥ ৩৬ 


হে ধরণি, হাতে তব অক্ষয় তৃূণীর, অবহেলে 

লক্ষ্যহীন নিক্ষেপিছ লক্ষ আম্রমুকুল-সায়ক। 

হে জীবন, পাত্রে তব অক্ষয় মদিরা, দাও ঢেলে 

উচ্ুসিত সোমস্ুধা প্রয়োজন হোক নাই হোক । 

অশ্রুসরসীতে দৃশ্য সন্ধানিয়া দূর মত্স্যচোখ 

আমি ছুড়িব না অস্ত্র, মোর হাতে শুধু একখানি 

জীবন একভ্বীবাণ , মোর কাছে এই মত্ত্যলোক 

সবার চরম সত্য ; তোরে সখী সবশ্রেন্ঠ মানি 

জীবন একক্সীশর সম্ভর্পণে দিব তব পদপ্রান্তে আনি ॥ ৩৭ 


সোমেশ্বরী নদীতীরে ছইজনে বাঁধিাছে ঘব 

সুন্দরী মহুয়া» চাঁদ ; ছুইজনা ভ্রমে অবিরত 

বসন্তের বনপথে মনোরথে নির্ভয়নির্ভর, 

শ্যামশম্পে ঢাকা যেথা শ্বাপদের হছুষ্টনখক্ষত 

কোমল মৃত্তিকাতলে । কভু শাখা করিয়া আনত 

ফাটস্ত দাঁড়িম্ব পাড়ি, ভাঙি তারে, লয়ে দানাগুলি 

মহুয়া আপনি খায় ; “খাও খাও, আরো আছে কত”; 

এত বলি একমুষ্টি দেয় নিজে চাদহত্তে তুলি ; 

তারে দিতে, আপন অধরে হাত মাঝে মাঝে যায় পথ ভুলি ॥৩৮ 


১২২১ 


৯২২ 


কিংশুকের বনে বনে নন্দনের লক্ষ সাহসিকা 

সহসা প্রবেশ করি সমপিল বূপদাবাঁনল ; 

প্রবালপল্লবজালে লেলিহান চারু বহ্িশিখা, 
অশোৌক-করবীকুপ্লে লীলায়িত খাণ্ডতব অনল; 

মৃগীর চঞ্চল চোখে অকম্মাৎ চাহে মৃগদল, 

বনপথে মনোরথে উত্তরিল যবে মধুমাস । 

যযাতি-অতৃপ্তি বহি পঁহুছিল অধীব বিহ্বল 

বিরহেব বন্ধে বন্ধে দক্ষিণের ছুরস্ত বাতাস, 

প্রকৃতি মানবে সাধে চিবস্তন এক্যতান সঙ্গীত আভাস ॥ ৩৯ 


দোহে বসি দেখে তীবে ওপাবের পুণিমাৰ শশী 

দীঘিব কিনবে আকে একখানি সুবর্ণের পাড, 

কেমনে শুকনো পাত অন্য মনে উডে যায খসি 

খেলার তরণী যেন ভ্রেতমুখে বন-বালিকার। 

কেমনে কোকিল ড।কে বাবে বারে নোযাইয! ঘাঁড , 

ছদিকে হেলাষে গরীব! ডাকে কোথ। সচকিত কাক, 

মযুরেব চিত্রকণে বিচ্ছুবিত বরণচ্ছটার 

ক্ষণিক বিজলী খেল। , আলোভীক হবিণের ঝাঁক, 

দেখে আর শোনে (হে নিভৃতের বাণীবপ স্তব্ধ ঘুঘুডাক ॥ ৪০ 


কখনো মহুয়। নাচে , কলাপের চন্দ্রক মেলিয়৷ 

শত চক্ষে দেখে তাবে শিখিদল আশে পাশে আসি, 
লাবণ্যকুন্থমদাম দেহ হতে পডে উছলিষা, 

দক্ষিণ সমীববেগে মাধবীব পুষ্প বাশি রাশি। 

ললিত বাহুর ছন্দ দেবকাম্য মাল্যসম ভাসি 

উদ্দেশ্টে উড়িয়া চলে অতি দুর নন্দনসভায় 

মহেন্দ্রের কপানে। যেন ওরে উঠেছে উচ্ছ্বাসি 
অলকানন্দাৰ জল, ইন্দ্রাণীব রাজহংসী প্রায় 

আপনাব দেহ পবে আপনি মুয়ী এবে নেচে ভেসে যায় ॥ ৪১ 


নাচের লে তালে তালে খুলে যায় গলিত কবরী, 

কবরী খুলিয়া গিয়া আলুলিত কালো কেশপাশ ; 

গিরিতটে নামিল রে অকন্মাৎ স্তব্ধ বিভাবরী, 

তপনে গোপন করি আচ্ছাদিয়া সমগ্র আকাশ । 

ভালে জাগে স্বেদলেব অভিনব মুকুতার রাশ ; 

কানের কমল খসে, আর খসে পায়ের নুপুব ; 

দেহের ব্যঞ্জনাসম খসে ওড়ে নভনীল বাল । 

স্তনস্তবকের পরে বুস্ত ছটি ভ্রমর বিধুর ; 

বীণা ত্যজি মূত্তিল কি অগ্দরীর অন্গুলিতে এ তান তনুর ॥ ৪২ 


নাচের সে তালে তালে স্বেদজালে করে বিকমিক 
হরককঠিনস্তনে সুচীমুখ যুগল চুচুক: 

কুহেলিকা-খসা যেন গৌবীশৃঙ্গ গিরি আকস্মিক, 

মেঘসবা, স্থধাঝরা, পুণিমার শশাঙ্ক লাজুক, 

ছুঃসহ মধুর ভারে ভগ্ন প্রা উদ্বেলিতবুক 

নন্দনের মধুচক্র , দোলে তাব বেণী ঘন ঘন 

মনোবথ চালনায় মদনের চকিত চাবুক । 

কখনে। প্রকাশে ডক, কভু শ্রোণী, কখনে। জঘন, 

স্ুধাবিষ যুগপৎ, দেহে তার চলে যেন সমুদ্রমন্থন ॥ ৪৩ 


শতপান্নাতরলিত তলহীন স্বচ্ছ সরসীর 

কল্লোলবলয়ী জলে যায বাল! সুখে স'তারিয়া , 
কুচাগ্রবন্ধুরকাস্ত বিবসন নির্মল শরীর 

মণিগল। বারিবাশি সযতনে রাখে আবরিয়! 

অকুল ছুকৃলে তাব ; কভু বাল। বাখে জাগাইয়। 

বজনীগন্ধার গ্রীবা, আকে যেথা শুভ্র আলিপন 

ছাতিমের স্বচ্ছছায়া , নিনিমেষে সম্মুখে ধরিয়া 

সূর্যাস্তের সোনাঢাল সরসীব নিল দর্পণ, 

কি দেখে মন্ুয়া সেথা ? সন্ধ্যাতার! লঙ্জাহানা। যুগলনয়ন ॥ ৪৪ 


১২৩ 


প্রদোষের প্রসাধনে বিবসনা দীড়ায়ে সুন্দরী, 

চোখের কাজল গত, আর গত স্ুুকণ্ঠের হার। 

অদৃশ্ঠ বৃত্তের পরে সগ্ধন্ফুট অস্পৃষ্ট মঞ্জরী 

রজনীগন্ধার কে।ন্‌? কেলিব্লাস্ত কাপে স্তন-ভার, 

স্ষ্টির চরম ধন, শেষকীতি এ বিশ্বকর্মীর। 

কমল পবশে যথা অতিতুচ্ছ শিশিরের জল 

জাহুমায়ামন্ত্রবলে জন্ম লভে ছুলভ মুক্তার, 

পুর্ণ পযোধরযুগে জলকণা করে ঝলমল, 

যেন সে লক্ষ্মীর হার সৌন্দর্ধের স্বযন্বরে মৌক্তিকতরল। ৪৫ 


বিঅ্রস্তহৃকূলগঙ্গ৷ কৈলাসের নির্মল দর্পণে 

স্বয়ং ম্বয়ন্ত যথা অবিরাম করে বসি ধ্যান, 

মহাকাল সেই মত ওই ছটি শিশিরিত স্তনে 

আঁপন মহিমা হেরে , জীবনের যৌবনের জ্ঞান 

ও ছুটি শিখর পরে চিবকাল চলিছে সন্ধান। 

মুষ্টিমেয় কটি কাপে, কাপে নাভি, সুক্ষ্ম বোমাবলী ; 
বাসনাবিহ্যৎবঙজ্ বিরচিত ক্ষীণ মধ্যখান 

ছডায় লাবণ্যছ্যতি , ঝরে জল বহিয়া ত্রিবলী 

সনাথ! রতির যেথা বাসস্তিক বিহারের উপবনস্থলী ॥ ৪৬ 


সযতনে সাজে বাল পুরাইয়া নিজ মনোরথে ; 

ঘুমের ঝরণাসম কালে। কেশে বাঁধিল কবরী, 

প্রণয়ের স্বর্গগামী সীমস্তের দীর্থায়িত পথে 

মাখে রাঙা ফুলরেণু , দীঘি হ'তে কমল আহরি 

কোমল মৃণাল-ভাঁঙ তন্তজাল সম্তর্পণে ভরি 

দেয় স্তনযুগ মাঝে ; ধীরে আকে খয়েরের টিপ 
চন্দনলাঞ্ছিত ভালে, মনে মনে কার কথা ম্মরি। 

সমাধিয়। প্রসাধন, গৃহমুখী জালিবারে দীপ, 

রজনীর নর্ম সুখে রোমাঞ্চরভসে বাল! উৎকেশর নীপ ॥ ৪৭ 


কোকিল-জাগানো রাতে বাসরের ফুলশব্যাপরে 

কখন যে প্রিয়হস্তে নীবীবন্ধ শ্লথতর হায় ! 

বিলাসের বিলম্বনে রাত্রি বাড়ে প্রহরে প্রহরে 

আপনি অজ্ঞাতে শেষে লজ্জ। আর সঙ্ভজ। সরি যায়। 
চক্রোদয়ে ছায়। যেন সঙ্কুচিত করি আপনায় 

উদঘাটয়ে পুষম্পবন ; হিমানীর অঙ্গুলিসঙ্কেতে 

তরঙ্গিণী স্তব্ধ যেন নিষলক্ক তুষার-মুছপণয়। 

নভচারী হিমজাল শুভ্রশয্যা রাখিয়াছে পেতে 

অতিদূর কাশ্মীরের উপত্যকাজাত কোন জাফরান ক্ষেতে 18৮ 


তারপরে একদিন মাঠে মাঠে বিস্তারিয়। পাখা 

স্বর্ণ-ঈগলের মত উত্তরিল আশ্বিনের আলো ; 

শেফালির স্বপ্ধে যবে দিনাস্তের র্লাস্ততন্দ্রা মাখা, 

শ্যামায়িত বনাঞ্জনে দিগন্তের আখি হ'ল কালো । 

পুরস্ত নোনার দল অলক্ষিতে হতেছে শীসালো, 

ফাটস্ত আতার ফলে লক্ষধারে বিগলিত ক্ষীর । 

দিগ বিজয়ী সম্রাটের অসিপ্রায় চমকে ধারালো 

বর্ধার বিগতক্রেদ নদীক্রোত ব্যাপি ছই তীর । 

হেমস্তের ধান্যশীর্ষে গোপনে শস্তের রস হতেছে নিবিড় ॥ ৪৯ 


“চল সখী যাই দৌহে কমলার মধু অন্বেষণে ; 

রাখাল বালক যেথা আপনার ছায়ামাত্র সাথী 

অকাতর ছঃসাহনে পশে গিয়ে ঘনতর বনে, 

যাবো সেথা ; যাবো ০সথা হই জনে যেথা নামে রাতি 

প্রচুর পল্লবতলে কুসুমের তারাপুঞ্জে মাতি। 

যৌবনমাধুর্ধরসে সুছঃসহ পয়োধর প্রায়! 

বিপুল মধুর চাকে শত লক্ষ মধুমক্ষী পাতি 

বিল্লী-ঝনকিত-স্ুর বনদেবী বন্দনসভায় 

বিনোদ বেহাঁগে যেথা অকারণ গুঞ্জনের খঞ্জনী বাজায় ॥৮ ৫০ 


৯ ২৫৫ 


৯২৬ 


চাক ভাঁঙি হইজনা মধু আনে অতি সযতনে, 

নবপত্রপুট রচি ব্বর্ণমধু করে ফ্লোহে পান। 

মধুর লালিম। লাঁগে মহুয়ার নয়নের কোণে 

মধুবিহবলত ভরে মুছনায় ভর তার প্রাণ। 

মধুর আবেশরসে অকলঙ্ক টাদের বয়ান, 

মধুর ধরণীতল, মধু ক্ষবে দিগ বলয় হ'তে, 

মধুমক্ষী তারাদল মধুত্রত করিতেছে গান । 

ছইজনে ভেসে যায় মধুত্রাবী জীবনের শোতে 

জর্বমধু সিন্ধুমুখে মধুগন্ধী মধুচ্ছন্দী কাননের পথে ॥ ৫১ 


পরীব দীপালিলগ্নে প্রজ্ঘলিত নীল নভ্ভরে 

কাননে কাননে পাকা কমলাব আবক্ত গোলক ; 

নীবীচ্ছেদী ব্যগ্রতায় কে লিখিল বনে বনাস্তরে 

কিংশুকেব নখক্ষতে বাসনাঁব বহ্ছিময় শ্লোক ! 

তুঙ্গ চতমঞ্জবীতে প্রণয়ের প্রদীপ্ত পুলক ; 

শাল্পলী রঙ্গনে রাড! দিগ্ধুব নয়নের কোণ; 

অধর-আসবগন্ধ উন্মাদনে প্রমত্ত ছ্যলোক ! 

অসম্য প্রণয়োচ্ছাসে দাঁড়িম্বেব হিয়াবিদারণ, 

ঝরে ঝুক ঝুরু দানা, কানে কানে প্রেমাবিষ্ট ভাষার মতন ॥ ৫২ 


আদিম দম্পতীসম ভমে তার। কাননকান্তাব, 

বসন্তের ফুলে ঢাক। গুপ্তরেখা পদচিহ্ন ভুলি; 

নন্দন কাননে শোনা কুহুধবনি আনে বারম্বার 

যুগান্তের লুপ্তপথে চিত্ততলে স্মৃতির গোধূলি ; 

যে সঙ্গীতে রাজকন্ঠামানসের বাতীয়ন খুলি 

অলক্ষ্য পুলকে জাগে ; যে সঙ্গীতে মৌন ছায়াপথ 

শেষ রহস্যের পানে বিস্তারিয়! বিরাট অঙ্গুলি; 

যে সঙ্গীতে রূঢ় মর্ত দেখা দেয় যেন সত্যবৎ__- 

উর্বশীরা! ছিল যেথা, রবে যেথা, যতদিন থাকিবে জগং॥ ৫৩ 


ত্রিপুররুধিররক্ত মাহেশ্বর ক্লাস্ত শিঙাঁসম 

কলাশেষ কাস্ত চন্দ্র অনাদৃত দিগন্তে লুটায় ; 
মন্দাকিনীতটতলে কেলিশ্রান্ত হংসপক্ষোপম, 

উত্তরসমুদ্রকূলে চিত্রবর্ণ স্বচ্ছশুক্তিপ্রায়, 

নিঃশন্দ নীরব শশী পরিত্যক্ত নভপ্রাস্তে হায় ! 

শচীর দর্পণসম পৌর্ণমাসী, সেও একদিন 

ক্ষয়ক্ষীণ, আমলিন, আন্দোলিত জোয়ার-ভাটায় । 

স্থধার আধার চন্দ্র শুধিবাবে অদৃষ্টেব খণ 

অমাবস্তা অন্ধকাবে নিঃশেষিয় আপনারে কবি ফেলে লীন ॥৫৪ 


ছুযো না ছুয়ে না চন্দ্র অভিশপ্ত ধূলি প্বরণীব, 

এ মাটিব পানপাত্রে আছে শুধু অস্তিত্ব অগাধ, 

অশ্রু-ইতিহাস বহে হেথাকার প্রতিটি শিশিব, 

হেথা অশ্রুপাবাবারে স্মিতহাস্য বালুকার বাঁধ, 

তোমার অমর স্বর্ণ মিশাইবে অতৃপ্তির খাদ। 

উদ্যত চুম্বন হেথা কেড়ে লয় শোকের শকুন, 

চিররুদ্ধসিংহদ্বার হেথাকাব স্থৃতির প্রাসাদ, 

হাসিমিশ্র অশ্রু-গড়া ইন্দ্রচাপে পবাইতে গুণ 

মরীচি মিলায় হাতে ধিকাবিয়া হতভাগ্যে ! কি ব্যঙ্গ নিপুণ ॥ ৫৫ 


প্রেম কাদে একাকিনী বাসরের ফুলশয্যালীন। ২ 

রূপ সে বিদায়লগ্লী, অবিরাম অধরে অঙ্গুলি; 

জীবনের দণ্ডপল ঝরে যেন মাল্যস্থত্র বিন! ; 

আশার দিগন্ত হতে অকম্মাৎ যবনিকা তুলি 

ধেয়ে আসে আপিঙ্গল শ্বশানের ভস্মশেষ ধূলি। 

যেথায় কলহ চির অন্তরের ভাবে ও ভাষায়, 

একের ইঙ্তিত কভু আর জন নাহি দেখে খুলি । 

যেথা ুখ লভ্য শুধু একমাত্র সখের আশায়, 

সেথা ফিরাবো। না আর কোনদিন ম্বপ্রপ্রাণ ঠাদ-মহুয়ায় ॥ ৫৬ 


১২২৭ 


তার চেয়ে থাক তার! বাস্তবের দিগন্তের পারে, 

বসন্ত জানে না যেথা বৈশাখের আতপ্ত অনল, 

নিত্যপুষ্প বৃক্ষ যেথা অবনত মঞ্জরীর ভারে, 

চন্দ্র যেথা রানুহীন, বিষহীন মধুমক্ষীদল, 

উৎসারিত কণ্ঠে যেথা বিহঙ্গের সঙ্গীত তরল । 

প্রেম আর বপ যেথা চিরকাল চলে হাতে হাতে, 

আপন স্বভাব ভুলি হেসে ওঠে নয়নের জল, 

বিচ্ছেদ ন। ঘটে যেথা কোন দিন বাঞ্থিত বাঞ্চাতে, 

সেথ। তার থাক দ্ৌহে পুবরবা উ্শীর থাক সাথে সাথে ॥ ৫৭ 


১৯৩৪ 


দত্ভ্য কেনারামের সুতি 


জালিয়! হাওরে যেথ। দস্থ্য কেনারাম 
অবিরাম হান! দেয়, শুনে যার নাম 
শিহরে গায়ের লোক ; সন্ধ্যাবেলা ছেলে 
কেনার কাহিনী শুনে মাতৃস্তন ফেলে 
অচিরে ঘুমায়ে পড়ে ; রাখাল বালক 
মাঠ হতে ফিরে আসে দিনের আলোক 
না নিভিতে থামাইয়া চকিত বাঁশরী ; 
সার! রাত্রি শুম্ত মাঠ রিক্ত থাকে পড়ি। 
যদি কোন হতভাগ্য বিদেশী পথিক 

এ ধারে একাকী আসে ভুলে গিয়ে দিক্‌, 
তাহার করুণ স্বর কেনার গর্জনে 

মিশে গিয়ে ভেসে আসে প্রতিধ্বনি শ্বনে, 
জাগ্রতেরা শোনে ভয়ে, নিদ্রিতের জাগে, 
গোয়ীলে যে অতিথি সে ভয়ে ভয়ে মাগে 
ঘরের আশ্রয়। 


মাঠের পশ্চিম ধারে 
ক্রোশদীর্ঘথ শরবনে সোমেশ্বরীপাঁরে 
কেনার বসতি হোথা। লয়ে দলবল 
জাগে কেনা অবিরাম শিকারচঞ্চল 3 
না মানে আইন কোন, না মানে বিচার, 
জালিয়া হাওর এই রাজত্ব কেনার । 
কালবৈশাখীর মেঘ যথা আচম্িতে 
দিগন্তের ধার হ'তে আসে ছিড়ে নিতে 
ধরণীর স্মেহ-অন্ত্র, তেমনি কেনার 
দলবল ছুটে আসে তুলে হাহাকার 
নিরীহ পথিক পরে ; একটি লাঠিতে 
সুদীর্ঘ সবল দেহ শায়িত মাটিতে 
অন্তিম নিশ্বাস ত্যজি। লয়ে টাকা কড়ি 
শববনে পুতে রাখে ঘড়া ভবি ভরি। 
বিগলিত মাংস ভেদি (গেলে কিছুকাল ) 
বাহিরায় হাস্তপাও বিশীর্ণ বস্কাল। 
জীর্ণ সে কঙ্কাল ঢাকি (কিছুকাল পরে ) 
আগাছায় ফুলদল জাগে থরে থরে। 


কেনারে দেখেছে কেহ! কে হেন সাহসী 
যে দেখেছে ফেরেনি সে। ঘনকৃষ্ণ মসী 
গড়াইছে সর্ব অঙ্গে ; ছই সারি দত 
নরকের বাতায়নে যেন রে গবাদ ; 
মাঝখানে কাটা ভূক, যেন আছে পড়ি 
ভগ্ন হরধনুখানা ' গোঁফ এক তাড়া; 
রোমশ নাঁসাগ্র, যেন কল-পড়। খাড়া! । 
সব শুদ্ধ মিলি যেন মৃত্িমান্‌ রানু 
সাঁবল-সবল দ্বই লক্ষঘাতী বাহু । 


প্র বি হেষ্ঠ কবিতা--৯ ১২৫ 


১৩০ 


একদিন সেথা সেই জালিয়! হাওরে 
জগন্নাথ গায়েনের দল গান ক'রে 

গ্রামাস্তরে যায়। হেনকালে অকস্মাৎ 
নির্মেঘ আকাশ হ'তে যেন বজপাত, 
শরবন হতে আসে দস্থ্য কেনারাম, 

দেখিয়া গায়কদের ছোটে কালঘাম ! 

শুধু জগন্নাথ স্থির, আর মেয়ে তার ; 
অন্যের! কম্পিত সবে হেরিয়। কেনার 
গল্লে-শোন! আকৃতি সে । কহে জগন্নাথ 
“নিরীহে মারিয়া কেন মিছে ছুই হাত 

কর পাপে কলহ্কিত ! মোর নাহি ধন, 
পতঙ্গ বধিয়া কেন পাপ অকারণ 

করিতেছ হে অজ্ঞান 1” এ বাক্য শুনিয়। 
কেনার সকল দেহ উঠিল কম্পিয়! 

স্থুবিপুল অট্হান্তে ; হা হা হে! হে। রব-_- 
অফুরস্ত উৎস হ*তে শব্দের তাণ্ডব-_ 

যেন তার শেষ নাই। হিমানীহ্থলনে 
বিশাল তুষারস্তূপ ভীষণ গর্জনে 

সবেগে নামিল যেন শৈল-শিখরের 
ক্রমনিম্ন ধাপে ধাপে । চূর্ণ বরফের 
অতিস্্ম্্ম উত্তরীয় সে হাস্তছটায় 

মুন্ুমুণ্ছ উদ্ভাসিত। উন্মাদের প্রায় 

হাসে কেনা, সঙ্গীদের ডাক দিয়ে বলে-- 
“ওরে মধু ওরে রামা, না জানি কি ছলে 
কে আজি ছলিতে এল! শোন্‌ উপদেশ ! 
কারে বলে পাপ, পুণ্য, হিংসা, ক্রোধ, দ্বেষ, 
জানিস এসব কথা, শুনেছিস্‌ কভু-_ 
আরো যদি থাকে কিছু খুলে বল প্রভূ !” 


এত বঙ্গি কেনারাম পুনরায় হাসে, 
সঙ্গীদল যোগ দেয় অতুযচ্চ আভাসে । 
কর জুড়ি কহে কেনা--“গোসাই ঠাকুর, 
অধমের মায়! মোহ কর আজি দূর 
পেয়েছি সাক্ষাৎ যবে 1” বলে কত শত 
এমন বিদ্রেপ-বাঁক্য ; বৃদ্ধ থতমত 

নাহি বোঝে ভাব তার। গজিল সহসা 
অতি ক্রোধে কেনারাম, মেঘ হতে খসা' 
বজ যেন উদ্বারিল, বলে--“আন খাড়া, 
এতই সাহস যদি বুক বেঁধে দাড়া 
কেমন সাহস দেখি” খডগহস্ত কেনা 
একাই একশ” যেন নাবায়ণী সেনা । 

বলে স্তব্ধ জগন্নাথ__“যদি বধিবেই, 
একটু সময় দাও, শেষ বার সেই 

ইষ্ট স্মরি” ; এত কহি খুলে দিয়ে প্রাণ 
জগন্নাথ বেহুলার গাহিল ভাসান। 

সঙ্গে তার গাহে গান অগ্জনা নন্দিনী, 
মেনকার নৃত্যলঘু কনক-কিস্কিণী 

বাজে যেন কণ্ডে তার ঃ বৃদ্ধের উদার 
উদ্বেলিত স্ুর-আ্রোতে ভাসিছে কন্যার 
সুরের মযুরপঙ্খী , খাদে ও নিখাদে 
মিলায়ে কাতর কে যেন আজি কাদে 
অনাথা বেহুলা হায়! বেহুলা কাদিছে, 
ঘাটে এসে সাতভাই ফিরিতে সাধিছে--- 
ফিরে যাও, ওরে ভাই, ছাড়ো আশা মম, 
সোনার ষৌবন মোর ন্বর্ণচুড়ি সম 
খসিয়া পড়েছে! কাঁদে ফেন্ুল। ব্বপসী, 
আলুলিত স্ুরজালে পড়িতেছে খসি 


১৯১৯ 
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সহ্য-বিধবার কেশ ! পিতা-পুত্রী গাহে-- 
অভিশপ্ত বেহ্ুলার অশ্রু অবগাহে 

ককণ প্রকৃতি যেন £ আকাশের পাখি 
সুদূর কুলায় হ'তে সাথীদের ডাকি 
বসিল নিকটে এসে +* কীট ধরণীর 

হিংসা ভয় ভুলে গিয়ে কবে সেথা ভীড়, 
কাঁদে জগল্াথ, আর কাদিছে অর্জন, 

ভয় ভুলি কাঁদিতেছে সঙ্গী কয় জনা । 
কেনার মিলালেো হাসি , বিদ্রপতরল 
শুক চোখে দেখ। দিল বিন্দু বিন্দু জল । 
চোখে হাত দিয়া কেনা চমকিয়া ওঠে 
জল এল কোথা হ'তে ! শতধাবে ছোটে 
যত সে চাপিতে চায়! নিজ অশ্রু-নদে 
মতক্ষিত কেন। আজি পড়িল বিপদে , 
ইাসর্ফীস কবে যত ততই ড্রুবিছে, 
আপনার সনে হায় যুদ্ধ কবা মিছে। 
ফেলিল হাতের খাড়া, নোয়াইল মাথা, 
বুদ্ধেব ধবিয়া পদ বলে-_ জন্মদাতা 

তুমি মোর দীক্ষাগুক-_বাঁচাও আমারে, 
এত বলি কেনাবাম হানি অঙ্জনারে 
বাবেক বিবক্ত চোখে-পিপাসাত প্রাণে 
ছুটে চলে গেল দ্রুত দিগন্তেব পানে । 


তার পরে বহুদিন, গত বহু কাল, 
দেশে দেশে ফেরে কেনা হৃদয়ে কাঙাল, 
ভিক্ষাভাও সম্বলিত, নান তীর্থে ভরমে ; 
কেনার সিদ্ধির খ্যাতি প্রচারিত ক্রমে 


জালিয়! হালে এসে ; যে গাছের তলে 
মানুষ মারিত কেনা, পুজাপুস্প ছলে 
নির্মাল্য জমিল তসেথা + বানাইল বেদী; 
একদা উঠিত যেথা আর্ত মশরভেদী 
করুণ কাতর স্বর, সেথ। সন্ধ্যাকাঁলে 
জমিত গায়ের লোক খোল করতালে 
দিগন্ত মুখর করি * পুণ্যভিক্ষু এসে 

সে স্থানের ধুল! লয়ে মুখে বেশে কেশে 
মাখিত মিটায়ে সাধ। 


জগন্নাথ গত । 
অঞ্জনা নন্দিনী তাব জীবনের ব্রত 
মানিল মে বেদীতলে * সেথা একমনে 
করে পুজা, করে ধ্যান, করে কৃচ্ছতপ, 
না মানে মাঘের শৈত্য, চৈত্রের আতপ, 
আলম্থযঃ, বুভুক্ষা* নিদ্রা! ;* গায়ের লোকের 
হ'ল সে মায়ের মত ; অসহ্য শোকের 
সাল্ত্বনাব শেষ স্থল ; একাম্ত সুখের 
নিঃস্বার্থ পরম অংশী ; শেলাত বুকের 
বিশল্যকরণী সমা ; হইল অঞ্জনা 
স্খেহঃখে সবাকার আপনাব জনা; 
ইঞ্টদেব হ'ল তার সিদ্ধ কেনারাম, 
জপের আনন্দ আর চিত্তের আরাম । 


এদিকে ফিরিছে কেনা তীর্ঘে পীঠে লীন, 
মনেব অজ্ঞাত ক্ষুধা যদি হায় মিটে 
দেবতার অনুগ্রহে । ক্রমে শিরে তার 
বয়সের চিহ্ন বহি জমিল তুষাব, 
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বলিত সকল চর্জঃ চিন্ততলে তবু 
অনির্বাণ অগ্নিক্োত নিভে নাই কভু । 
তুষাররাশির নিম্মে আগ্নেয়-পর্ত 

বহু যুগ নিশ্চপল থাকে স্থাণুবৎ, 

সবাই ভুলিয়! যায় তাহার বিক্রম, 
অকলম্মাৎ একদিন ভেঙে যাষ ভ্রম, 
আগ্নেয় সে অজগর শত জিহবা মেলি 
তুষার-অসাভ কন্থা তুচ্ছ করে ফেলি 
বাহিরায় লক্ষ শ্রোতে ; পশু পক্ষী প্রাণী 
নির্ভর-নির্ভয় যেথা ছিল শাস্তি মানি, 
প্রলযপুচ্ছেব তেজে হয় আত্মহাবা, 
হিমগিরি দেয় যবে অগ্নিমন্ত্রে সাভা । 
সেই মত হ”ল তাৰ সমস্ত প্রকুতি, 
উঠিল বিদ্রোহ করে, যা কিছু স্ুকৃতি 
জমেছিল এতদিনে গেল সব বহে 
নিম্মমুখা আকর্ষণে প্রলয়-আগ্রহে । 
কাদিল একাকী কেনা, চিত্ততলে তাৰ 
অবিরাম ছন্দ যেন দৈত্য-দেবতার, 

সে শুধু নিবাক্‌ দ্রষ্ট। ; সে নিবাক্‌ শ্রোতা, 
হৃদয়বহিিতে তাঁব ছইজন হোতা 

দেব দৈত্য , নাহি বোঝে কিবা তাব ক্ষুধা 
সেকি জানে এ সংসার দেয স্বর্গস্ুধা 
নিতান্ত মাটির পাত্রে ! গেল বৃন্দাবনে, 
কৃষ্-পদাবলী-মাখ। বনে উপবনে 
মাঠে মাঠে কুঙ্জে কুঙ্জে মন্দিবে মন্দিরে 
দিন নাই বাত্রি নাই এক। একা ফিরে 
ভক্ত গেল পিছে জুটে চায় পদধূলি। 
বুঝিতে পারে না! কেনা তাহাদের বুলি, 


ভক্তদের ভক্ষি দেখে হাসে উচ্দন্রে, 
ততই সবাই তার পা চাপিয়া ধরে । 


একদিন রাত্রি যবে ৰিল্িত গভীর 
একাকী চলিল কেন। কৃষ্ণের মন্দির ; 
নিঃশব্দে খুলিল দ্বার, আধো আলো-আধা 
দেখিল শ্রীকৃষ্ণ আছে, পাশে নাই রাধা ; 
সেথায় দাড়ায়ে আছে বাঁধাখ্যাতি জিনি 
জালিয়া হাওরে-দেখ। অঞ্জন। নন্দিনী । 
প্রলয় বিহ্যতাভাসে শেষবার তরে 

সমগ্র পৃথিবী যথা চক্ষে ধর! পড়ে, 
তেমনি বুবিল কেনা ; ঈর্ায় জর্জর 
কৃষ্ের গালেতে এক মারিয়া চাপড় 
উধ্বশ্বাসে ৫কনারাম ত্যজি বৃন্দাবন 
জালিয়া হাওর পানে করে পলায়ন । 


শরাহত মৃগ যথা! আপন শোণিতে 
মৃত্যুব পদাঙ্ক আঁকি ছুটিতে ছুটিতে 
ষায় সরোবর পানে, সেইমত কেন! 
অবিশ্রাম ছুটে চলে, মুখে ঝরে ফেনা, 
রক্তচক্ষু, অস্তকেশ, গাত্রে বহে ঘাম, 
ছিন্নবাস, অঙ্গ ক্ষত, অঞ্জনাব নাম 
বারশ্বার আবতিয়া সজনে নির্জনে ৷ 
পশ্চিমেতে নীড়মুখী হাসের তোরণে 
সন্ধ্যা আসে ; যযুনার বালুশয্য। পরে 
শ্মায়িত তরমুজ বাড়ে থরে থরে ; 
চাষী করে চাষ, সেথা হলদীণ্‌ মাঠে 
কচি তৃণাক্কুব যেন নব কাব্য পাঠে 
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ধরার রোমাঞ্চ ; প্রাতে শিশিরের লিখা-- 
উর্বশীর পত্রী যেন অশ্রু-অক্ষরিকা ৷ 

সর্ব ডোবে অস্তগিরি নিকষের পরে 

স্বর্ণের পরখ-রেখ। টানি স্তরে স্তরে 

শচীর ভূষণ লাগি; ওঠে সন্ধ্যাতারা 
টাদের উত্তরী ধরি + যমুনার ধারা 
ভূপতিত নভখণ্ড, দেখে তার মাঝে 

স্বর্গের সকল স্বপ্ন সত্য হয়ে রাঁজে। 

ধায় কেনা, লোকে ভাবে এ কোন্‌ পাগল, 
কেহ দেয় ধূলা-বালি, কেহ খাছ, জল; 
শুধালে দেয় না সাড়া, নাহি বলে নাম, 
নিজেরে করিয়া তাড়া ছোটে কেনারাম। 


পাঁতা-ঝরা শীত গেল। উঠিল নিশ্বসি 
অগাঁধ অবণ্যতলে আদিম উবশী 
পল্পবের মর্মরণে ; ফুলের চিকণ 
চারুচ্ছবি যেন স্বরলিপির লিখন, 
যে-সঙ্গীত ধরণীর চিত্তে আছে, হায়, 
কণ্ঠে যা কু্ঠিত হয়ে নাহি মুক্তি পায়! 
ভাঁবে কেনা একদিন ছাড়িয়াছি যারে 
সে-ও কি তেমনি আছে! হৃদয়কিনারে 
অবিকল জাগে তার পদাবলী স্তর ! 
হায় কেনা, সে মৃত্তিকা হয়েছে পাথর । 
যে-পদাঙ্ক একদিন প্রণয়কোমল 
কালক্রমে রচে তাহা পাষাণ-শৃঙ্খল ; 
হৃদয়ের ভেল! লয়ে তরিতে সাগর 
অশ্রুর গোম্পদ মাঝে ডুবে মরে নর। 


ভাবে কেনা মনে মনে সেও আছে স্থির ; 
পড়ে নাই বলিচিহ্ন মুগ্ধ প্রকৃতির 
কপালে কপোলে অঙ্গে! তারি কেন তবে 
নি-খাদ মুকুরপট কলঙ্কিত হবে ! 

হায় কেনা, প্রকৃতি যে পার্থ সব্যসাচী, 
অক্ষয় তুণীর তার, তাই আছে বাঁচি, 
লক্ষবার ফেবে তার অনস্ত যৌবন ; 
তোমার একক্ীশর, একটি জীবন । 
ছুটে চলে যায় কেনা-__ইক্ষুক্ষেত হ'তে 
ঝাঁক বেঁধে চক্রাকারে ওড়ে বাধুপথে 
চড়ুয়ের দল যত পদশব্দে তার ; 
উধর্বনভে শঙ্খ-চিল শ্বেত বিন্দ্ুসার | 
শীতের প্রভাতে ওঠে সরোবর বুকে 
কুয়াশার মল্মল মায়াবীর মুখে 

মুদ্ধ জাহুমন্ত্র সম; শরৎসন্ধ্যায় 
শিশিরিত চষা! মাঠে বাম্প ভেসে যায় 
নিঃশব্দ শ্বসিত শস্তব ; বহে কল কল 
শীতে গ্রীষ্মে পুণ্য গঙ্গা মৌক্তিক-ধবল । 
কখনো বা ভেদ করি রজনীর তম 
দিগন্তরে দিগ গজের বক্র দক্তোপম 
শশাঙ্ক উদয় ; দূর কৃত্তিকা মণ্ডল 
পরাগপাটল-পক্ষ ভ্রমবের দল । 

ক্রমে পুছিল কেনা ব্রহ্মপুত্রপারে | 
বন্ধুর ছুর্গম পথ পাহাড়ে পাহাড়ে, 
শ্বাপদে সন্কুল, আর অরণ্যে ভীষণ, 
একমাত্র শব্দ যেথা পশুর গঞজ্জন 

শ্রবণ বধির-কর। ; নিম়্ে জল। দেশ-- 
কেনার তীর্থের পথ হয়ে এল শেষ। 


১৩৭ 


৯১৩৮ 


. অঞ্জনারে ধনে কেনা--“অনেক বুরিয়া 


তীর্ঘে তীর্ঘে দেশে দেশে বুঝিয়াছি প্রিয়া, 
সব চেয়ে প্রম বড়, সর্বশ্রেষ্ঠ ডোর 1” 
স্থধীরে অঞ্জন বলে-পপ্রভূ, তুমি মোর 
ইষ্টদেব, বহু পুণ্যে পেয়েছি সাক্ষাৎ, 
সবদ! বাঞ্ধচন মোর লহ প্রণিপাত |” 

“দূর হোক প্রণিপাত, বক্ষে চাই তোমা, 
সকল তীর্থের সার পুণ্য-তিলোত্তমা, 
জুড়াক এ বক্ষপট 15 

“তেচি অশ্রুজল 
করিব তোমার ছুটি চরণ নির্মল 
পঙ্কিল কর্দম ধুয়ে ।” 

“চিন্তে মোর হায় 
যযাতি-অতৃপ্তি বহি প্রেম যে শাসায় 
তৃষ্ণার আসব লাগি ।” 

“হ্হম্প্র সমান 
এ কি অমঙ্গল কথা 1” ঢাকে ছুই কান 
অঞ্জন! ছইটি হাতে । 

“ুঃন্বপ্ুই বটে, 
তা ন! হলে সর্বনাশী তোরে সবঘটে, 
জলে স্থলে, চিত্ততলে, সব হংখস্থুখে, 
নভ-প্রান্তে কি দিগন্তে, রাধিকার মুখে, 
কেন বা দেখিতে পাব 1” 

“ছি ছি এ কি ভাষা 1 
“মুক্তির প্রার্থনা নাহি_চাহি ভালবাসা ।” 
একজন বলে প্রিয়া, আর জন প্রভু, 
কেহ কারো মনোভাব নাহি বোঝে কভু । 


ভাবে কেনা--এরই লাগি বিহ্বামৃগ প্রীয় 
ফিরিয়াছি দিবা নিশি তীর্ঘে ভীর্থে, হায়, 
ব্বপ্লের সাধনা করি ! শব্দভেদী বাণ 
নিনিমেষে যে-লক্ষ্যেতে করেছি সন্ধান 
এই কি স্ববপ তার ! মিথ্যা মিথ্য। সব ! 
জীবনেব রঙ্গমণ্চে প্রেতের উৎসব । 
ভাবিছে অঞ্জনা --হায়, সমগ্র জীবন 
যাহাব চরণ লাগি করেছিন্থ পণ, 

এই কি পাষগু সেই! পাষগু নাস্তিক, 
সকলি বৃথায় গেল ধিক শত ধিকৃ ! 

হায় কেনা, জান না কি জীবনের গতি 
নিক্ষিপ্ত শরেব মত, অবাধ্য সে অতি, 
ছু'ড়িলে না ফেরে আব, নাহি ছাড়ে পথ, 
তৃশীরে ফেরে ন। কভু ক্ষিপ্ত মনোরথ । 
কোমল মৃত্তিক৷ দিয়ে গড়া মৃত্তিখান 
অদৃষ্টের পবিহাসে হয় সে পাষাণ ! 
মানবী অঞ্জন। ক্রমে হয়েছে মর্মব, 
প্রণয়ের কোন চিহ্ন নাহি মর্মে ওব, 
আছে শুধু শুভ্র দীপ্তি, আছে কঠোরতা, 
পাষাণে কে দেখিয়াছে রক্তের ম্ততা ! 


হাত ধরিবারে কেনা ছুটে যায় বেগে-- 
“পাষণ্ড নিলর্জ তুমি”-__বলে নারী রেগে । 
পাষণ্ড, পাষণ্ড--ঘযেন গুপ্ত শিলা পরে 
সবেগে লাগিল তরী ;+ কাপে ক্রোধভবে 
কেনার সকল দেহ * ওই শব্দে যেন 
অতীতের গুহ! হতে শত সর্প হেন 


১৩৯ 
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চাপা-পড়া কেনারাম আসিয়া বাহিরে 
পুনরায় দাড়াইল সোমেশ্বরীতীরে । 
কেনা ভাবে জীবনের এ কি বিপধয় ! 
যখন আছিনু দস্থ্য নাহি ছিল ভয় 

পাপ পুণ্য শাসনের ; দিন হতে দিনে 
চলেছে অস্তিত্ব মোর ধর্মাধ্ম বিনে ; 
কর্দমে আছিনু লিপ্ত তবু জানি নাই 
কাদা বলে । ভ্রক্ষেপেও ভুলে মানি নাই 
ইহকাল ছাড়া কিছু । কোন্‌ দৈত্য হাষ 
টানিয়। আনিল মোরে স্বর্গের সীমায় ! 
স্বর্গ তবু বু দূর! দেখিতেছি ওই 
অপু স্থুমেরুপ্রভা নিত্য জ্যোতির্ময়ী, 
তবুও পশিতে নারি! শুনিতেছি কানে 
নারদের বীণাধবনি চিত্তে বাণ হানে, 
তবুও পশিত5 নাবি! েেতেছি দেখিতে 
ইহকাল-তৃপ্ত সবে আছে তুষ্ট চিতে, 
তবুও ফিরিতে নারি! এই ত নরক, 
একান্তে ধরিত্রী আর দিকে ন্বর্গলোক ! 
একদিকে অনায়ন্ত পরম নিবাণ, 

আর দিকে পরিত্যক্ত এশ্বর্য মহান্; 
একদিকে অনায়ভ্ত সম্ভোষ চরম, 

আর দিকে পুঞজীভূত জীবন-কর্দম, 
একদ। শাস্তির স্থল! এই ত নরক, 
স্বর্গমত্যসীমান্ত এ প্রায়শ্চিত্ত-লোক ! 


ভাবে কেনা, কাঁপে নারী । সহসা কেনার 
পড়িল সকল ক্রোধ স্তব্ধ অঞ্জনার 


পরে 7 “ওরে মূর্খ নারী, নিশ্চেষ্ট পাষাণ, 
তোমারি নিকষ-পটে দিয়েছিনু শাণ 
আমার একভ্রী অস্ত্রে দেখ সেই শর 
সুদীর্থ পিপাঁস। সহি কেমন প্রখর ।৮ 
এত বলি দস্থ্য কেনা ধরি অগ্জনারে 

দৃঢ় বলে ক চাপি শ্বাস রুধি মারে 
চক্ষের পলকপাতে ! তারপবে ধীবে 
ঝাঁপাষে পড়িল গিয়ে সোমেশ্ববীনীবে ॥ 


১৯৩৬ 


অলুক্সা 


সাত ভাই দাড় টানে, 

বোন ধরে হাল, 
উড়ে চলে ছিপখান ; 

ফুলেব জাঙাল, 
ফুলের জাডাল ভাঙে, 

খাগড়াব বন, 
সাত ভাই দ্াড়ে বসে, 

হালে বসে বোন। 
হাঁলে বসে ফিবে চায়, 

“কেন ফিরে চাও ? 
সভয়ে মলুয়া বলে-__ 

“কাজিটার নাও; | 

টান জোরে হাইয়োরে, 

জোরে ফেল্‌ দাড়, 
আরো জোরে হাইয়োবে ৮ 

বিলেব বাহার, 


১৪১ 
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বিলের বাহার যত 

কুমুদের কুঁড়ি 
চাপা দিয়ে চলে নাও ; 

ভয়ে যায় উড়ি, 
ডাক উড়িয়া যায়, 

চাপা-পড়া হাস; 
ছুধারে সুইয়া পড়ে 

কমলের রাশ । 
কমলের রাশি আর 

খাগড়ার বন, 
সাত ভাই দাড় টানে, 

হালে বসে বোন । 


«এই যদি মনে ছিল, 

আরে শয়তানী, 
তবে কি শিকারে আসি, 

আগে যদি জানি! 
আগে যদি জানি তোর 

মনে এত রিষ, 
তীরের ফলার চেয়ে 

মনে বেশি বিষ ! 
হেসে বলেছিলি তুই, 

কাল হবে বিয়ে, 
আজ চল, ফিরে আসি 

শিকারেতে নিজে । 


বাহব। নিশানা ভোর, 


আচ্ছা ভাহক, 
এ ফোোড় ও ফৌোড় মোর 

করেছিস বুক ।” 
এত বলি টানে কাজি 

বুক হ'তে তীর, 
ঝলকে ঝলকে পড়ে 

বল্ক। কুধির । 
“ডাক শিকারে এনে 

ধলায়ের বিলে, 
লুটে নিয়ে গেল তোরে 

সাত ভাই মিলে । 
গোপনে খবর দিলি, 

আরে শয়তানী, 


মনে মুখে এত তেদ 
আগে যদি জানি! 

থম দাড়, ছাড় হাল, 
পলাতক ওরা, 

বুক হতে টেনে তোল 
তীরখান। তোর ।” 


ওপারে ডুবিছে রবি 

বিন্ু-বিলীন, 
এসারে হাসের দল 

হয়ে আসে ক্ষীণ 
ধাপে ধাপে স্বর তুলে 

ডাকে উতৎক্রোশ, 


১৪৩ 


পলাতক তরীখান 


গেছে বনু ক্রোশ। 
হাতে নিয়ে বেঁধা-তীর 

তাকায়ে ফলায়”- 
নিজেরে দেখিন্থু আজি 

যম-আয়নায় ; 
জানি জানি পাপ এটা 

সকলেই মানে, 
নারীর হাদির দাম 

কয় জনে জানে! 
জীবনের বাটখার৷ 

একদিকে তার--- 
বেহস্ত, ধরণী এনে 

বাখো আল্লার, 
হরুণল রসিদের 

রাখে। সব ধন, 
আর দিকে রাখো শুধু 

যুবতীর মন। 
ছিঃ ছিঃ পাপ, ভাকে যম, 

দোহাই খোদার 
পারি না ভুলিতে তবু 

হাসিখানি তার। 
হাতে ধরে নিয়ো তুমি, 

হায় ভগবান! 
আহা কি ভালিম-ফাটা! 

তার হাসিখান 
করে দে নমাজ-মুখ ৮ 

ভাবিল সবাই 


সববুদ্ধি হয়েছে বুঝি; 

আল্লা দোহাই। 
ওই পথে গিয়েছিস, 

আরে শয়তানী, 
সেই পথে যাক প্রাণ, 

আগে যদি জানি !, 
ঢলিয়া পড়িল কাজি 

বুকে গুজে তীর, 


পাঁপ ভয়ে হিম হ'ল, 
সবার শরীর। 


€, বি. শ্রেষ্ঠ কবিত,-৮১০ ১৪৫ 
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আন্কুভ্ঞল। 
অকুত্তল। 

বোম্বে মেল ছুটিয়াছে ; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গদি পরে বসে আছি , গাড়ি ধায় তীর- 
বেগে , কর্কশ হুইস্ল্‌ শব্দভেদী বাঁণে 
বর্ণমুক আকাশের মর্মে গিয়ে হানে 
মুুযু্ছু , সঙ্গীহীন বসে বাতাযনে 
বাহিবেব পানে চেয়ে আছি অন্যমনে | 
হঠাৎ ধর্ণী যেন হয়েছে তরল ! 
মৃত্যুমুখী আ্োত তাব ছোটে অবিরল 
প্রলয়নিশ্বাস লভি-- গাছপালা, বাড়ি, 
নদীনালা, খালবিল, খেজুবের সাবি, 
ধানক্ষেত, কচি আখ, কৃষ'ণ, লাঙল, 
বোঝাই গকর গাঁডি, আপন্ক ফসল, 
ধুম-অনুমান পল্লী” নভে শঙ্খচিল, 
আধডোবা শববন, কমলিত ঝিল, 
সপিল দিগস্তবেখা চলে গুটিগুটি, 
হুস্‌ করে ছুটে যায় টেলিগ্রাফ-খুঁটি, 
এঞ্জসিন-উদগত বাষ্প রচে ধুমকেতু, 
ঝম্ঝম্‌ বঙ্কাবেতে সাড়া দেয় সেতু-_ 
কর্কশ হুইস্ল্-শব্দে ছুটিয়াছে গাড়ি 
স্থপ্টির উজানমুখে, লক্ষ্যহীন পাড়ি। 
সন্ধ্যা নামে । পশ্চিমের মেঘ ভাঁঙা-ভাঙা, 
সূর্যে ইটের পাঁজা গন্গনে রাঙা 
অস্তলশন অগ্নিতাপে । তব্রমে ছুই দিকে 
পৃথিকীর শ্যাম নেশ। হয়ে আসে ফিকে ; 


শালবন, ভালবন, মাঠ রিক্ত ঘাস, 
বাঁধের সঞ্চিত জলে ইস্পাত-আভাস, 
শুফ নদী, রুক্ষ গিরি। মন্দীভূত গতি, 
লৌহম্বদঙ্গের তাল দীর্থতর অতি ; 
বাহিরে ঝুকিয়া। দেখি--এলে| কতদূর £ 
স্টেশনে পশিল গাড়ি-_সীতারামপুর | 


যুগপৎ বহু শব্দ--চা, খাবার, জল, 

কুলি, কুলি, মিহিদানা, সের কত বল্‌--. 
শব্দের মৌচাক যেন ভেডেছে হঠাৎ ! 
আমারি গাড়ির দ্বারে একি উৎপাত ! 
উঠিয়া দাড়ান বেগে, আশ ছিল মনে 
সাঁহেবী পোষাক মোর পড়িলে নয়নে 
কুলিট। সরিতে পারে । সে আশা নিম্ষল, 
বঙ্গদেশে সিংহচম্ন একাস্ত অচল ! 

না মানে সাহেবে তারা, না মানে পোষাক ; 
চটিলাম বাঁভীলীর ছঃসাহসে। যাক্‌, 
খুলিল গাড়ীর ছার ; অন্য দিকে চেয়ে 
রহিলাম বসে। ধিক্কারিন্থ জ্্রীশিক্ষায়-__ 
একাকিনী এরা সব কেন আসে যায় ! 
আবার ছাড়িল গাড়ি। কাম্রার ওধারে 
বসিল রমণী ;$ আমি প্রাম্তরের পারে 
ছনিরীক্ষ্য আকাশের অন্ধকারমাঝে 
একাগ্র রহিন্ু চেয়ে, যেন হোখা রাজে 
জীবনরহস্ত মোর ; যেন তাহ? পাঠ 
এখনি করিতে হবে । কত মাঠ ঘাট 
রহিল ভাহিনে বামে । ফিরাইতে মুখ 
হেরিন্ু মহিলাটিরে । বাঁ হাতে চিবুক 
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রাখিয়াছে অন্যমনে নীলাভ আলোয় 
দ্বিতীয় শ্রেণীর, আর রাতের কালোয় 
একি অপরূপ মায়া! যেন চেনা মুখ ! 
ভদ্রেত করিয়া রক্ষ। বারেক উৎস্থুক 
উদগ্রীব জিজ্ঞাস্থ নেত্রে লইলাম দেখি । 
মায়া কিম্বা মিথ্য। কিম্বা সত্য কিন্বা-_-একি, 
লীলা নাকি ? কোথা হতে আসিল কেমনে ? 
আমার বিস্ময় হেলি প্রসন্ননয়নে 

(যেন কিছু হয় “ই, বারোটি বছর 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যেন বাবোটি প্রহর ) 
জিড্ঞাসিল, “কুশল তো। ! আছেন ততো ভালো। 
স্মৃতির মন্থনদণ্ডে চৈতন্য ঘোলা!লে। 

শুধু ক্ষণেকের তরে । কহিলাম তারে, 
“কোথায় চলেছ তুমি? দেখিনি তোমারে 
বহুকাল । ভালে। আছ?” 


বরো বছরের 
বিস্মৃতির মহারণ্যে অজ্ঞাতবাসের 
দীর্থ প্রবাসের পরে একি দেখা আজ ! 
সবজয়ী কাল যেন মনে বাসি লাজ 
ফণ। করিয়াছে নত! সব আছে ঠিক; 
বেদনার শিশিরাশ্রু করে ঝিকৃমিক্‌, 
যায় নি শুকায়ে আজে! ; লঘু পদভারে 
আনত স্টামল তৃণ নিজের আকারে 
পারে নাই ফিরিবারে। সব স্বপ্রবৎ, 
স্মৃতির-পদাঙ্ক-আক। পুরানো জগৎ ! 
সম্ধরিছু আপনারে, প্রশংসিন্থ মনে 
স্্রীলোকের স্বাধীনতা, নারীজাগরণে। 


নহিলে হত কি দেখা! ছু-একটি কথা; 
কচি হাসির ঘায়ে ক্রমে নীরবতা 

দ্বিধা ত্রিধা হতে হতে হইল শতধা ! 

মে সব ফাটল-পথে (বলি সত্যকথা ) 
অতি নিম্ে দেখা যায় আগ্নের আভাস, 
মুহুমুকন্ছ বাহিরায় বাম্পীয় নিশ্বাস 
এডায়ে স্মৃতির মুষ্টি । অধরের হাসি 
ইঙ্গিতে জানায়ে দেয় প্রাণে অবিনাশী 
রক্ত বহিৎপু্জ জ্বলে ঝলে পুৰবহু । 

এই তে! জীবন আর এই তো জগৎ । 


লীলা কে সেঃ কে আমার? নাই বলিলাম। 
সম্প্রতি সাক্ষাৎ ট্রেনে, যাবে সাসারাম । 
যদিও মস্তকে তার রয়েছে গুন, 
সীমস্তে সিন্দুর নাই, খুসি হ'ল মন। 
তবু নিঃসংশম্র নহি, নারী মায়াবিনী, 
হয়তে। হয়েছে ব্রাহ্ম প্রগতিবাদিনী । 
আলাপেব ফাক দিয়ে মন উড়ে উডে 
মুক্তপক্ষে চলে গেল সেই বহুদৃূরে-_ 
সব চেয়ে বেশি ক'রে মনে পড়ে তার 
অজস্র আলোল পুঞ্জ কুস্তলের ভার । 
কভু সে মৌন্মুমী মেঘ দিগন্ত ব্যাপিয়! 
বৰণব্যাকুল ; কভু বেণীতে বাঁকিয়া 

শীর্ণ অসিলতাসম উঠিত কাপিয়। 

চকিত চিকণ ; কভু ফুলিয়া ফাপিয়া 
উলিয়া উদ্বেলিয়। ভুবাইত কুল, 
কালে। বৈতরণীবারি ; কভু দিত ফুল 
খোঁপা ঘিরি, নৈশাকাশে রাশিচক্রসম ! 
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কুস্তলের পটভূমে সে ছিল সতত 

মরণের কৃষ্ণপটে জীবনের মত 7 

বলিতাম, “লীলা, বাধে দেখি খোপা আজ 
কানাড়ী ধরনে । বলিত সে, “আছে কাজ, 
পাঁরিব নাঁ।” কিন্তু সন্ধ্যাবেল! দেখিতাম 
কবরী বৈদেশী ছাদে । কভু বা দিতাম 
করবীর গুচ্ছ এক, “পরে। লীল। চুলে ।” 
ভাবিতাম € মিথ্যা কথা ), গিয়েছে সে ভুলে ! 
ভূলিত না। কালো চুলে রক্তকরবিকা, 
সায়াহেের মেঘে যেন সূর্যাস্তের শিখা! 
বিচ্ছুরিত। হেন ফুল না ছিল কাননে 
আদরে দিই নি তুলে লীলার খোপায়। 

কী বলিব, গতেই তো! মরেছিন্ু প্রায় । 

সে চুলের ফাঁসে বদ্ধ মুড চিত্ত, হায়, 

ঝুলেছে সহজ্রবার ! লীলাও জানিত 

কী যে হূর্বলতা মোর ; হঠাৎ শাণিত 

কাঁচি হাতে বলিত সে, রাগাতে আমারে, 
“দেব কেটে পৌড়া চুল!” বলিতাম তারে, 
“আর যাই পার» লীলা, পারিবে না কু 
কাঁটিতে ও পোড়া চুল।” শাসাঁতে মে তবু 


, ছাড়িত না ; অবশেষে উঠিত হাসিয়। । 


অর্থাৎ মনের কথা গিয়েছে ফাসিয়। 
মোর কাছে। 


মনে পড়ে দেদিনের কথা, 
ফাল্গুনের তগ্তবায়ে বিমুট় মত্ততা৷ 
ছায়াদেহী কম্তরিকামুগপালসম 
উধাও ছুটিতেছিল + সেই সঙ্গে মম 


মুদ্ধ চিত্ত ছুটে গিষে করিল প্রবেশ 
লীলার ক্রুম্তলারণ্যে ; হারাইনু দেশ, 
হারাইন্ু কাল সেই আদি তমিজ্রায় ! 
যুগপৎ মধু মদ শিশিরের নেশা, 
হঃখের দ্রাক্ষার দ্রব স্রাসার-মেশ! 
অজত্র সর্পের বেগে সাযুতস্ত্রীপথে 
পশিল শরীবে মোর । নিংশুন্ত জগতে 
জ্রমিলাম পথভ্রাস্ত প্ুবরবাপ্রায় । 

বুথ স্বপ্র ! 


অন্যমন! দেখিয়া! আমায় 
বেঞ্চের নীচেতে নেমে মাথা করি হেট 
খুলিয়া! ফেলিয়! লীল। টিফিন বাস্ষেট 
সন্দেশ সাঁজালো। প্লেটে ছইচারিখান , 
কহিল সম্মুখে ধরি, আগে কিছু খান ।: 
স্বপ্ন তবে স্বপ্র নয! আবার সংসাব 
ইন্দ্রধন্থ দিয়ে বোনা মনে হল, আব 
অনুকম্পামিশ্র দা ভরিল আমাবে, 
ভাবিলাম-__-ভগবান থাকিতেও পারে । 
দেখিলাম, লীলা ধীরে গোছায় জিনিস, 
মন্দীভূতগতি ট্রেন দেয় তীব্র শিস। 
«একি, লীলা ? কহিল নে, “নামিতে যে হবে 
আজি কি স্বপ্লেব শেষ এইখানে তবে ! 
কিস্ত তাৰ আগে যদি শুধু একবার 
কেবল ক্ষণেক তরে গু৯নটি তার 
খুলে যেত ! অতফিতে নামিত সহসা 
উপত্যকাপাদদেশে অকস্মাৎখসা 
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প্রচ্ছায় রাত্রির মত নিবিড় কুম্তল ! 

এত হয়-_ এইটুকু হবে না কেবল 1 
ব্যস্ততায় মাথা হতে নামিল গুন । 

নাই ভগবান আর বলে কোন্‌ জন !-_ 

কিন্তু একি ! চুল এ যে ছোট ক'রে ছটা! 
আগ্রীবকুঞ্চিত কেশে ঢেকেছে গ্রীবা-ট1 ! 
“একি লীলা; চুল কোথা ? কী রকম বেশ! 
কহিল সে, “ইঙ্কুলের হেড মিস্ট্রেস্‌ 

আমি, ছোট ক'রে ছট। সেখানে রেওয়াজ । 
ষ্টেশনে থামিল গাড়ি। “আসি তবে আজ”, 
কহিল সে নতমুখে । নামাইন্ু তার 

বাক্স শয্যা আদি ; গাড়ি ছাঁড়িল আবার । 


জাল শাড়ি 


প্রথমে বুঝি নি আমি, সেও বোঝে নাই ; 
হদয়দেলার পরে অসঙ্কোচে তাই 

লালন করেছি তাবে ; সে শিশুর হাঁসি, 
অসংলগ্ন আধো-ভাষা, অশ্রু রাশি রাশি, 
মনে হ'ত নিরর্থক । যবে শুধালাম--- 
বলিল সে দেবশিশু, প্রেম তার নাম। 
চমকি উঠেছি দ্োহে! মানুষের ঘরে 
এ কাহার আবির্ভাব ? যে লীলার শ্বোতে 
অবাধে ভাসিল তরী, কোন্‌ গুগুপথে 
আনিল সে অন্যমনা ১ এখানে নিবিড় 
হয়েছে জলের বর্ণ ঃ এখানে গভীব 


হয়েছে জলের তল ॥ সমুদ্রের টান 
মর্মান্তে যুঝিছে বুঝি প্রতি কান্ঠখণন 
মুমৃতূর্এ তরণীর । যবে শুধালাম-_ 

এ কোন্‌ অকুল সিন্ধু? প্রেম তার নাম। 
চমকি উঠেছি ফ্টোহে। 


ব্যাপারটা এই-_ 

ংক্ষেপে বলিয়া ফেলি (ধৈর্য বেশি নেই 
কমরত জগতের ), তার জনে প্রেমে 
একদা পড়িয়াছিন্র । খেলা হতে থেমে 
পিছে ফিবে দেখিলাম-__ খেলা নহে আর, 
খেলাঘবে পাতিয়ীছি মনেব সংসার । 
সবনামে না কুলাইলে বলিব নিশ্বসি, 
নাম তাব €( বলিব কি ?) শ্রীমতী অতসী। 
ছদ্মনাম । মনে পড়ে সেদিনেব কথ। 
অর্থাৎ যেদিন ধরা পড়িল মূঢত। 
নিবোধ প্রাণীর ছুটি । 


প্রথম শবতে 
নির্মোকধবল জ্যোৎসা $ পরতে পবতে 
জড়িত হইয়া! গেছে গন্ধ শেফালির, 
মেঘচাপা। সায়াহ্েব আতগ্ত সমীব 
ক্িগ্ধত1 পায় নি ফিবে £ ব্যাকুল টিট্রিভ 
জ্যোতস্ার উৎকঞ্ছ। যেন , প্রা নিভ-নিভ 
তাঁরকাব দীপাবলী + দিগন্ত ঘেরিয়। 
কী এক সঙ্গীত যেন ওঠে আকুলিয়। 
মৌনতার মত । চলিয়াছি ছ্বইজনে 
বীথিপধে, নিত্যকার মত অন্যমনে । 
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সহসা কী হ'ল! তারে কহিন্থ নিশ্বসি, . 
“ভালে! না লাগিছে, বলো কী করি, অতসী £?, 
সে উঠিল ঝঙ্কারিয়া কণ্ঠে ও কক্কণে, 

আমি তার কিবা জানি! যাহা লয় মনে, 
তাই করো11৮ এত বলি চলি গেল ভ্রুত। 
দ(ডাষে রহিন্ধ আমি সেই জ্যোৎস্গাপুত 
বনচ্ছায়ে । 


হেরিলাম চিত্তমাঝে মম 
আনন্দেব মতে। ব্যথা, সখ ব্যথাসম | 
স্থধা বলে ইচ্ছি যারে তীব্র সে গবল, 
কে ঢেলে দিই যবে তণ্ত হলাহল 
সে যে স্ুধাদ্রাবী? মবি, শিশিবের ছট। 
কাহাব ইঙ্গিতে লভে ইব্দ্রধন্ুঘট। ! 
হাদি আর হাঁসি নয, অশ্রু অশ্রু নয ! 
কোথায় ঘটেছে কোন্‌ গুপ্ত পারণষ, 
তাই সব বিপবীত । বিচিত্রবরণ। 
স্ুখহঃখ-আ শান্বপ্র-খচিত ওডনা 
নৃত্যের আবতে কার ঘোরে চিন্তমাঝে- 
কী দেখি, কী কবি তাও কিছু বুঝি ন! যে 
বিষম সৌভাগ্য লযে ! উঠিলাম ঘেমে, 
মনে হল হয়তো বা পভিয়াছি প্রেমে ! 
কাব সনে? অতীর ? এল না তো হাসি, 
নিজেই নিজেব কাছে একি অবিশ্বাসী ! 


প্রথম কবে যে দেখা অতসীব সনে 
ভুলে গেছি, এইটুকু আছে শুধু মনে-_- 


মাঝে মাঝে চিত্ততটে লাগিত জোয়ার । 
বুঝিতাম অস্তহীন আকাশে আমার 
কোথাও হতেছে কোনো নব গ্রহোদয় । 
দিগন্তে ঝকিত কার চকিত বলয় 

ক্ষণে ক্ষণে । দেখিতাম নব লাল শাড়ি । 
(নীল নহে, কাজেই সে যেত না নিঙাড়ি, 
বিশেষ তখনো চিত্ত হয় নাই তার 
করায়ত্ত । ) (দেখিতাম, শাড়িখানি লাল 
আমার গৃহের পথে সকাল বিকাল 

করে যাতায়াত ; কভু উচ্চহাস্তে তার 
উচ্চকিত ভ্রস্ত শিখী কলাপ বিস্তার 

করে দিত ; হেরি সেই ইন্দ্রধন্থ লিখা, 
চক্ষু তাঁর বরষিত কৌতুককনিক1। 


ক্রমে লাল শাড়ি সনে হল পরিচয়। 
আলাপের সীমা যেথা হয়েছে প্রণয়, 
সেখানে বাধিল গোল । তুচ্ছ কথা যত-_ 
অবাধে যা ভেসে যেত তরণীর মত, 

ব্রমে তা সঙ্গমে এসে হত বানচাল । 
লাল শাড়ি হ'ল শেষে মোর পক্ষে কাল। 
“অতসী অতসী !1”_ডাকি, ন। দেয় উত্তর । 
ব্যাপার কি - অবশেষে ভাবিয়া বিস্তব 
মনে হ'ল গতকল্য ডেকেছিল মোবে, 
ব্যস্ততায় পাবি নি উত্তর দিতে । ওরে 
সবনাশ ! লঘঘুপাপে গুকদণ্ড শেষে ! 
ভাবিলাম তুচ্ছ কথা উড়াইব হেসে । 
উড়িল না। রাত্রি গেল, দিন এল ফিরে, 
এলো! না দিনের আলো? । 


১৫৫ 


দেখিলাম, ধীরে 
আসিছে সে; ভাবিলাম, এই অবসর, 
আমার গাম্তীধ দিয়ে তারে নিরুত্তর 
ক'রে দেব। কিন্ত একি, সে দিল বিকাশি 
শ্রাবণের মেঘ-ফাটা আশ্বিনের হাসি ! 
কহিল সে, আপনি তো। জানেন দেখিতে 
হাত 1?” বিনা ভূমিকায় বাড়ালো চকিতে 
কঙ্কণের-বেড় দেওয়া নিঃশঙ্ক গৌরবে 
গৌর বাহুখানি। বলো, কখন কে কবে 
ছেড়েছে সুযোগ হেন ? জানি, নাই আনি, 
হাত তার মোর হাতে লইলাম টানি । 
এই পাঁণিগ্রহণের সাক্ষী আমি এক 
(হে পাঠক, অনুরোধ শিখে। হাত দেখ। )। 
কী দেখিনু? পুম্পমৃছ করপদ্মতল, 
টিপিলে রক্তের আভা করে চলাচল 
তাও চোখে পড়ে । হৃৎরেখাটি স্বগভীর, 
সে যেন যমুন। গুড শঙ্কায় নিবিড়, 
কত অভাগ্যের আশা হবে বানচাল 
উত্তাল আবর্তে হোথ। ; শুক্রগিরিভাল 
সমুন্নত, ঈাড়াইলে সে শিখরশিরে 
দেখ! দেয় বাত্রিশেষ-স্তম্তিত তিমিরে 
পূর্বরাগহ্যতি। আর কিবা দেখিলাম ! 
পাচ আঙ্লের মাঝে স্ুগোল স্ুঠাল 
অনামিকা ঘিরি এক অঙ্গুরী চুনির। 
কনিষ্ঠাতে দেখিলাম একটি গভীর 
ক্ষতচিহ, কোনো কালে গিয়েছিল কেটে । 
এইমতো। পরিশ্রমি, ঘোরতর খেটে, 
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তার হাতে পড়িলাম মোর ভবিষ্যৎ | 
কেমন সে? অন্ধকার, গাঢমসীবৎ । 


এইরূপে পরিচয় হ'ল ক্রমে গাটু। 

এর পরে হাত তার দেখিয়াছি আরো -- 
ক্রমেই সময় কিছু লাগিত অধিক । 
আরেক দিনের কথা ; তারিখটা ঠিক 

মনে নাই » সন্ধ্যাকাল নব ফাল্ঝনের, 
হয়তো৷ আকাশে ছিল পুরস্ত টাদেব 
খণ্ডকলা। চলেছে সে সঙ্গিশীর সাথে, 
আধো-দিবালোকে আব আধেক জ্যোত্নাতে, 
কল্পনা ও বাস্তবের সীমান্ত বাহিয়া 

অস্ফুট স্বপ্ের মত ; উন্মনা, গাহিয়া 
সগ্ভ-শেখা গানখানি। গলেছ কোথায় % 
কহিল সে অন্যমনে, “যেথা চক্ষু যায়। 
যাবেনকি? যাবকি না! কী দিব উত্তব? 
পথচ।বী ছায়া মোব হইয়া তৎপব 

মিলিল ছায়ায় তাব। বনপথে ধীবে 
চলিলাম কয়জনে, সায়াহ্ুসমীরে 
করবীতে গে'জা তার গুচ্ছ লেবুফুল 
স্বপ্নের সীমান। খোজে সুগন্ধ-আকুল। 
স্বপ্নের সীমানা কোথা ? হয়তো! এখানে 
নির্জন এ রাঙাপথে, গুঞ্জিত এ গানে, 
ছায়া যবে ছায়াটিবে স্পর্শে বারশ্বাব 
প্রহরে প্রহবে বাড়ে সংখ্য। তারকার-_ 
তাঁর সুবে, মোর রক্তে অপুর্ব সঙ্গং_ 
স্বপ্ন বল, সত্য বল, এই তো জগৎ, 

এই জাগ্রত জীবন। 
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“কী ভাঁখেন মনে £ 
মুঢ় আমি বাক্যহীন করুন নয়নে 
বারেক চাহিনু শুধু সেই লেবুফুলে। 
যেন সে বোঝে না কিছু, এই ভাবে খুলে 
খোপা হতে ফুল ছুটি লুকায়ে সঙ্গীরে 
সম্ভর্পণে মোর হাতে গুজে দিল ধীরে। 
সারারাত্রি চক্ষে মোর নাহি এল ঘুম, 
তুচ্ছ লেবুফুল হ'ল আকাশকুস্থম | 


এরূপে চলিতেছিল, হঃখে আর সুখে 
জীবনসোৌধের ভিতে মাথা ঠকে ঠকে 

ধীরে ধীবে হাতিড়িয়। ঘন অন্ধকাঁবে। 
সবচেয়ে ভরিতাম লাল শাড়িটাবে-- 

সেই লাল শাড়িখানা! যেদিন সে ওট। 
পারিয়াছে, সেই দিনই হয়েছে একটা 
বাগাবাগি। রাগরক্ত সে শাড়ির রঙ 
(তার চেয়ে কালো শাড়ি বরণ্যে বরং ) 
ছিল মোর চিত্তাকাশে নব শনিগ্রহ। 
বলিতাম, “অসি, আজ করো অনুগ্রহ, 

( অতসীরে সংক্ষেপিয়া করেছিন্থ অসি, 
আছ্ক্ষর ছেড়ে কভু ভাকিতাম তসি ) 
পরে অন্য শাড়ি এক ।” কুঞ্চিয়া সে ভূর, 
“কেন, মানায় নাঠ বাস্ হয়ে গেল শুরু ।--- 
“ভালো যার নাহি লাগে, সে বুজুক চোখ, 
পরিবই শাড়ি এই | বাপ বে কী রোখ। 
পালের নৌকাটি যেন চলে গেল বেগে! 
হিসাবে বুঝিনু ষাবে দশ দিন লেগে 


খু কাপ ভাভাতে । আছে অভিজ্ঞতা কিন! ! 
€ প্রেষসী ও মেকি টাকা বড় শক্ত চিনা ! 
কারণ পরের দিন, দশ দিন নয়, 

পরিয়া বাসস্তভী বাস এল অসময় 

আমার ঘরের দ্বারে । মুখে, কেশে, বাসে, 
অধরে, নয়নে, চক্ষে, বাহুছয়ে, হাসে, 

হেনে চলে গেল এক সৌন্দর্যের কশা ! 

হে পাঠক» বলে! দেখি আমার কী দশা !) 


আমার ও অতসীর সন্বন্ধট। এবে 
বুঝিতে পেরেছ খুবই । এইবার ভেবে 
দেখো সে রাত্রির কথা, শারদ প্রদোষে 
সৌজন্তের ষবনিকা প*্ড়ে গেল খসে 
এক টানে । শপ্রকাশিল বিস্ময় অগাধ । 
“আপনি? হয়েছে “ভুমি”; ধবসে গিয়ে বাধ 
হদে হুদে, হদে হৃদে একি সমন্বয় ! 
পরিচয় কখন যে হয়েছে প্রণয় ! 

অঙ্গার ভাবিয়া! বাতে দিই নাই চোখ, 
হুঃসহ ভূস্তরভারে কখন হীরক 

হয়েছে সে! জ্বলম্ত সে মাণিকের তাতে 
হাত পুড়ে যায়, করি এ হাতে ও হাতে 
তবুও ফেলিতে নারি । 


ফিরে এন ঘরে। 
মনে স্থির করিলাম অতসীর পরে 
প্রতিশোধ নিতে হবে । রহিলাম জাগি 
মরেছে সহজ লোক প্রণয়ের লাগি-_ 


২ 
কে 
$/ 


লোকে বলে। একেবারে অতখানি না রে, 
হয়তে। তাহার মত বদলিতে পারে 
ইতিমধ্যে । তখন কী হবে? তাই মনে 
ভাবিলাম, যে চুলা-ই এ পোড়া নয়নে 
পড়ে সেই দিকে যাব। পেলে এ সংবাদ 
বিরহে পাইবে নারী মরণের স্বাদ। 

তাহার হুর্দশ। স্মরি শাস্তি পেল মন। 
অসিরে হেরিল মোর মানসনয়ন-_ 

উদ্ভ্রান্ত বিভ্রান্ত চিত্তে ঘুরিছে উবশী, 
বিস্মৃত স্বর্গের লাগি কিঞ্চিত উপোসী ৷ 
বিছানা নিলাম সাথে, নিল।ম মশারি 
(বিরহে মশার জ্বালা, অত বাড়াবাড়ি 

সবে না আমার )। যথাশাস্ত্র ট্রেনে উঠে 
পৌছিলাম মধুপুরে দীর্ঘ এক ছুটে 
ভোরবেলা । নামিল'ম। কিন্তু ও কে নামে 
আরেক কামরা হতে ঠিক মোর বামে ? 
অতঙীযে! “তুমি হেথা? সে ওঠে চমকি 
অপাঙ্গে ঘটিয়! গেল দৃষ্টি চোখোচোখি, 
স্ষুরিল মৃছিত হাসি । নম্যাস্থ্য-অন্বেষণে 
আঁসয়াছি। তুমিই বা হঠাৎ কেমনে ? 
“একই উদ্দেশ্য মোর, সরল সে অতি।, 
একদিনে ছুজনের হ'ল স্বাস্থ্যোন্নতি। 

সেই রাত্রে ছুইজনে ফিরিলাম বাঁড়ি__- 
তখনে। পরনে ছিল সেই লাল শাড়ি। 


১৭ই অগস্ট ১৯৩৯ 


ক্যালকাটা রোডে 


ঘুরিতেছিলাম ম্যালে, দার্জিলিঙের 
বিখ্যাত সে রঙ্গমঞ্চে যেখানে ভিড়ের 
আবিল আনাগোনায় নিরীহ পথিক 
না পায় সঙ্কীর্ণ পথ; ভুলে দিথ্িদিক্‌ 
“গ'-খোর স্বাস্থ্যলৌভী ঘোরে বন্‌ বন্‌-_- 
কে কতটা “ফগ” খেল যেথা সম্ভাষণ 
একমাত্র। তিন-কাল-গত সব নারী 
চলে যৌবনের চালে । টুপি আর শাড়ি 
বাহুতে বাহুতে বদ্ধ ভ্রাম্যমাণ; আর 
ঘোড়ায় চড়িয়া নীচে আনাড়ি সোয়ার 
তালে ও বেতালে ; বাঁকা ঠোটে ভাঁঙ! ভাঙা 
ফের্ঙ্ভাষণ ; বলিচিহ্ন গাল রাঁঙ। 
লভ্জায় ও রঙে; কেহ ঘোড়া হ'তে নেমে, 
পাকচক্রে ক্লান্ত কেহ মাঝখানে থেমে, 
পাহাড়ীব কাছে কেনে সিকিমি আপেল; 
কেনে খায় আর কেনে, আস্ত যেন বেল 
এত বড়-খায় আর বকিছে বর্ধর 
নিরর্থক ; দৃবাগত রেডিওর স্বর 
অদৃশ্য অন্গুলে মলি কান করে লাল। 
স্বাস্থ্যের সে রঙ! চলে সকাল বিকাল 
এইমত একভাব। 

ছড়ায় কুছ্ছাটি 
মল্মল যবনিকা ধীরে । হে ধূর্জটি, 
আছে তব নন্দী ভূঙ্গী, আর কেন সখ! 
এদের বানাও কেন বৃথা বিদুষক ! 


প্র, বি. শ্রে্ঠ কবিতা--১১ ১৬১ 


১৬২ 


সঙ্গগরে ফেলিয়া পিছে চলিলাম একা 
ক্যাল্কাটা রোড ধ'রে ; এই পথরেখা। 
মোর চিরপরিচিত আর অতি প্প্িয়-_ 
নিরীহ পথিক পারে মনে মনে স্থীয় 
কল্পনারে অনুসরি যতদূর খুসি 

চলে যেতে চক্ষু বুজে; উঠিবে না রুষি 
অন্য কোনে! পথচারী ; জুড়ালে? শ্রবণ, 
জুড়াইল সর্বদেহ, জুড়ালো নয়ন । 
বাস্তবের বল্গ। ছাড়ি কল্পনাব হাতে, 
চলিয়াছি অন্য মনে গিবির ছায়ীতে। 
অকলম্ক আকাশের নীলকান্ত থালে 
কাহাব নৈবেছা লাগি আজি কে সাজালে 
সোনার তবকে-মোড়। এই দিনখানি ! 
ইন্দ্রাণীর হাঁবচ্ছিন্ন ( কেমনে ন। জানি) 
পড়ন্ত হীরক এ যে মহাশৃন্পথে | 
অঙ্গুলিবিচ্যুত এ যে সেই অন্গুরিকা, 
মুহূর্তেন তবে হানি বিহ্যাতেব লিখ। 
পড়িছে অতল জলে ! এই ডুবে গেল-- 
মিলালো, নিভিল ছ্যতি! অন্ধকার! এলে। 
অকন্মাৎ কুজ্বাটিক কপোতধুসর । 

রাশি রাশি, পুঞ্জ পুঞ্জ, বাম্পীয় শীকর 
পশিল নাসায় কর্ণে ; বেড়িল আমারে 
স্ষ্টিপূর্ব সরীস্থপ আদিম আধারে । 


আর চল! অসম্ভব ; অনুমানভরে 
পথপাশ্খস্থায়ী এক বেঞ্চের উপরে 
বসিলাম সস্তর্পণে ; অদৃশ্য জগৎ-__ 

না যায় বেঞ্িট1 দেখা» নাহি দেখি পথ । 


দিখ্বিহীন অন্ধকারে মন এল ফিরো 
শীর্ণশাখা। পঞ্জরের শুন্য এই নীড়ে 
পরিশ্রাস্ত। বসিলাম আমি আর মন; 
স্মরণের শতরঞ্চক্রীড়া-আয়োজন 
আরস্তিচু। বলিলাম, “বলো! দেখি আজ 
€( নীরকন্ত্র এ অন্ধকারে নাহি চক্ষুলাজ ) 
সব চেয়ে বেশি ভালে। বেসেছ কাহারে 
মন বলে, “এই দেখে। সন্ত পাবাবারে 
ঘেবা এই বস্ুন্ধব! , তাই বলে তাব 
জলতলে ভেদ নাই! ডুবে মরিবাব 
পক্ষে যথেষ্ট সবাই ! ভালো মন্দ তব 
বুঝিতে পারি না আমি , বড় অভিনব 
মনে হয়। বলিলাম, “দেখাও আমারে ; 
স্ৃতিব শোভাযাত্রীষ বাক সারে সারে 
জীবন-স্বায়ণের নক্ষত্রেব রাশি | 


চেতনার কদ্ধ উৎস হঠাৎ উচ্ছাসি 
উৎসরিল শতধারে । কত ভোল। মুখ, 
কত ভোলা নাম, আব কত ভোলা সখ 
ছঃখের শুক্তির মাঝে ;? কাহারো নয়ন 
মিনতিকরুণ, আর কাহারো বসন 

সরমে অরুণ, আব কারো বা কাকণ 
বাজে রুন্‌ কুন, আর কাহারে! গু&ন 
তমালতরুণ। সব-শেষে এলে। সে যে 
ভীক ধীর পদে, অশ্রুর শিশিরে মেজে 
মুখখানি । উধের্ব নিল আমারে ছিনায়ে 
সুদূর মানসে যেথা আদিম কুলায়ে 


১৬৪ 


ব্যাকুল বলাকাদল চাহে বারস্বার, 
কৈলাসশিখরে কবে গলিবে নীহার 
বসন্তের করাঘাতে ; উষ্ণ স্থুরভিতে 
আমারে বেষ্টন করি নিল চারিভিতে 
স্ুকোমল পক্ষপুটে হংসদূত যেন । 
বলিলাম, “হায়, মন, বৃথ! তুমি কেন 
থামিলে এমন স্থানে [, হাসিল সে শুধু। 
বিস্মৃতির বৈতরণীতীর করে ধুধু 

নিস্তবূ, নির্জন, রিক্ত ! ভাবিলাম, হায়, 
একবার সে যদি রে আসিত হেথায় ! 


স্বচ্ছ হয়ে এল ক্রমে ঘন কুহেলিকা 
একে একে প্রকাশিল আলোকের লিখা 
এধারে ওধারে । আমার বেঞ্চের পরে, 
অন্য প্রান্তে, হেরিলাম বিস্ময়ের ভরে 
নারীমুত্তি এক-__হযেন মেঘলোক হতে, 
স্বপ্রলোক হতে কিম্বা এল শুন্তপথে 

( দোহাই, রবীন্দ্রনাথ, করি নি নকল 
গল্পগুচ্ছ হতে তব, প্রায় অবিকল 
বলিতেছি সেদিন ঘ। ঘটেছিল সব )। 
নহে বদ্রীউন-কন্া, আরো অসম্ভব-_ 
যাহাঁরে স্মরিতেছিন্থ অর্থাৎ অতসী 
আমারি বেঞ্চের প্রান্তে অন্যমনে বসি। 
এখানে কেমন করে ? ছুজনে চমকি 
শুধালাম যুগপৎ। নেত্র চকমকি 
বরষিল কৌতুককণিক। ; বলিল সে, 
ন্বাস্তোের সন্ধানে আসিয়াছি ৮ “একা বসে 


এ নির্জনে 1 “পথশ্রাস্ত, তাই এ বিআম 
বলিল সে কত কথা, আমি বলিলাম । 


অতসীর সনে মোর ছিল পরিচয়, 

বন্ধুব বিদ্রপ কবি বলিত প্রণয় । 

তার পরে একদিন ছ বছর আগে 

(কত দীর্ঘ, তবু আজ কত হুন্ম লাগে ), 

হজনাবে ছুই দিকে খব কর্মআ্রোতে 

নিয়ে গেল ছিন্ন করি ; সেই দিন হতে 

হজনেব কাছে মোরা হযেছি অভ্ভাত, 

আর আজ দেখা এই হেন অকস্মাৎ ! 

সেই হতে খোঁজ কভু পাইনিকো। তাব, 
ংসারসমুদ্র ধীরে হ্রস্ত ভাটার 

ছনিবাৰ আকর্ষণে নিষে গেছে টেনে , 

শুন্য তটে শুক্তিসাঁরি বৌদ্রশূল হেনে 

ভূবিন্তস্ত। কোথা গেল, রয়েছে কেমন, 

জানি নাই, শুনি নাই। আজো মোর মন 

তুলিল ন৷ প্রশ্ন কোনো । আসন্নবিরহী 

নিশাস্তসমীবস্পর্শে বথা বহি বহি 

চমকিয়া! ওঠে তবু পাবে না! চাহিতে 

পুৰবাতায়নে, পাছে রঙের ইজ্িতে 

ভাঙে স্বপ্রঃ ভাঙে নেশা ! তেমনি আমার 

দশা! পাছে বাগচ্ছট। সীমস্তে তাহার 

চোখ পডে ! ভাবিলাম__ আক্ষেপ বৃথাই, 

হাতে হাতে মেলে যাহ। যথেষ্ট ঘষে তাই ! 

হজনে মুটের মত রহিলাম বসি-_ 

স্বগভীর উপত্যক1 দিতেছে নিশ্বসি 


ুষ্জ পুঞ্জ রুদ্ধ বাষ্প আকাশের চোখে. 
যে কথ! যায় না বল, মেঘায়িত শ্লোকে 
কুণডলিয়া উঠিতেছে দূর ন্বর্গপানে । 
আদিকবি হিমাদ্রির ভাষাহীন গানে 
মিলিল মোদের কথা ! 

দেখিলাম চেয়ে 
ক্রমনিম্ন পাহাড়ের গাত্র বেয়ে বেয়ে 
সপিল পথের রেখাখানি ; সুগভীর 
উপত্যক1 ; শুধু শীল-সরলের শির 
শ্যামোজ্বল ; দিবসে ভালুক হোথ। চরে, 
বৃক্ষের বক্ধল হতে ন্িগ্ধ রস ঝরে 
নখর-আঘাতে তার ; নিঝরঝঝর, 
ঝিল্ির ঝঙ্কার আর পত্রের মর্সর । 
অতসীরে শুধালাম, “মনে আছে সেই 
তার! দেখা? হাসিল সে, অর্থাৎ যে, “নেই 


সেকি হতে পারে! 
গানের আসরে মোর। 


মিলিতাম। নিয়ে গান, উধ্বে বিশ্বজোড়া 
তারকিত অন্ধকার। কেবা শোনে গান ! 
হঠাৎ চাহিয়া দেখি তাহার নয়ান 

বদ্ধ মোর আখিতারকায়। ধরা পড়ে 
ফিরাইয়া যুগ্মচক্ষু আকাশের পরে 

খুজিত দক্ষিণদিকে ঞ্রুবতারকায় ! 

তাহার অমনোযোগে আমি ধ্যানীপ্রায় 
হেরিতাম তার ছুটি নেত্র জবল-জ্বল, 
শেফালিসরল সে যে, তমালতরল, 
তুফাঁনজাগানো সে যে-_-পরশমাণিক 
সোনা ক'রে দিত মোর যত দশদিক্‌ 


ছদয়ের। অকশ্মাৎ নামাত সে চোখ, 
দৃষ্টিতে দৃ্টিতে ঠেকি বরধিত প্লোক 
কৌতুকম্ফুলিঙগকণা। চলিত এমন। 
কী গান হইত খোজ রাখে কোন্‌ জন | 
আবার ঘিরিয়া এল ঘন কুজ্াটিকা__ 
ভাঙে-ভেজ। বস্ত্র দিয়ে বিশ্বচিত্রলিখা 
আনন্দে মুছল নন্দী; নব পট পরে 
আকিবে নুতন ছবি আগ্রহের ভরে 
গিরিকন্যা । মিলাইল উপত্যকা» বন; 
শুধু কোন্‌ অন্ধকারে অমিতবধষণ 
তালে তালে নিঝরের মন্ত কলরোল-_- 
স্তবূতার রক্তের কল্লোল । 
বিশ্বগ্রীসী সে তিমিরে ছুইটি আঙুল 
পরশিল পরস্পরে অকস্মাৎ! ভুল! 
যে সংস্কারের পটে ভুল, ভ্রান্তি, ভয়-_ 
ক্ষণেকের তরে তাহ পেয়েছে বিলয়। 
শুধালাম, “মনে পড়ে সেদিনের কথা; 
বারেক দেখার লাগি কত যে ব্যস্ততা 
ছুজনের 1 কহিল সে, “কথা পুরাতন ॥ 


পুরাতন বটে! পুরাতন ! 
যত পুবাঁতন এই নদ নদী বন, 
যত পুরাতন এই গিরি হিমালয়, 
যত পুরাতন গিরি-কন্তার প্রণয়, 
যত পুরাতন এই মানবহৃদয়। 
অনন্ত তুষারপটে থাক শুধু লেখ। 
এইখানে আমাদের হয়েছিল দেখা__ 
এই পুরাতন সত্য । 


মিলালো। কুয়াশা । 
দেখিলাম এদিকেও ক্রমে যাওয়াআসা 
করিছে পথিক । দেখিলাম ছইজন 
হু দিক হইতে আঁসে করি অন্বেষণ 
আমাদের, যুগপৎ দাভালাম উঠি ; 
বলিলাম অতসীরে (স্বপ্ন গেল ছুটি ), 
“পরিচষ কবাষে দি, পত্বী মোর ইনি ।, 
অতসী কহিল মোরে (বাজিল কিন্কিণী ) 
দেখায়ে অপর জনে, “ইনি মোব স্বামী ।, 
নীলাইয়। উপত্যকা বৃষ্টি এল নামি। 
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বিদ্যাপতির রাধা 


রাধা ? কে সে? জানি তারে £ ভাবি নাম আমি 
কাব্যে গেঁথে চলিয়াছি অস্ত-অনুগামী 
শর্বরী যেমন গাঁথে তারাব বকুলে 
[বিবহেব নর্মহার ! তাবি স্মৃতিশুলে 
বিদ্ধ করি রাখিয়াছি মোঁব জীবনের 
আদি অন্ত ভবিষ্যৎ! তাবি চরণে 
মদির সন্কেতে কাপে মোর তন্তু মন, 
মুমুষূ শেফালিদলে আলোর মতন 
প্রসন্ন সমীবণে ! প্রথম-ফাল্তনে 
উদ্ভ্রাস্ত অধীর বাধু যায় যথা বুনে 
দিকে দিকে স্বপ্রাঙ্কুব, সেইমতো! আমি, 
আপনা-বিস্বৃত হয়ে, দীর্ঘ দিবাযাঁমী 
স্থুখে হুঃখে ভোর! টানা বিচিত্র স্মৃতির, 
তারি নাম, তাবি লীল! অজভ্র গীতির 


৯৬৮ 


কলগ-কণ্ে ঢালিতেছি ! মনে তো! পড়ে ন! 
তোৌবনফান্কনে মোর কে বসস্তসেনা 

হেন মায়াচ্ছায়াময় ? চিনি না রাধারে। 
পল্লবপেলব ঘন সুস্সিগ্ধ মাদারে 

মেহুর তমিআ্রারাঁশি, যেন সে প্রিয়ার 

রতিমুক্ত কেশপাশ ! নাহি পড়ে চোখে 
কোন্‌ রাধা, কোন্‌ কৃষ্ণ, আছি কোন্‌ লোকে ! 
ছন্দের সঙ্কেত শুনি ছুটি অসম্থিং_- 

নাহি জানি স্বর্গ, শাস্ত্র, দেবতাচরিত। 


নহে নহে নহে রাধা, নহে সে রাধিকা, 
ছন্দের মুকুরে মোর যেই প্রসাধিবা 
অকারণে বেণী খুলে দেখিছে চিকুর ; 
সিখির বীথির পরে পরিতেছে চুড় 
রক্তকুরুবকে ;$ আর ঘুচায়ে কাচলি 

দুর্গম সঙ্কট মাঝে গুজিতেছে কলি 
স্বকিরবীর ; আর নুপুর ছুটিরে 
অদলি-বদলি পরে, পরে ধীরে ধীরে, 
যেন ত্বরা নাই ; আর হাসির আভাসে 
গালে টোল পড়ে, আর চকিত চাহনি 
ছুটে চলে যায় যেন স্বর্ণহরিণী !_- 
তারি কথা বলিতেছ ? সে যে সাহসিক" 
নহে সে নহে সে রাধা, সে নহে রাধিকা । 


সেদিন পুণিমাশশী ঘনপুগ্ মেঘে 
ক্ষণে ক্ষণে আবরিছে, যেন বায়ুবেগে 
পদ্মে আর পদ্সপত্রে চলে লুকোচুরি 
নীলসরোবরতলে ; উঠিছে অঙ্কুরি 
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বিস্থৃত বাসনা হত চুতমঞ্জরীর 
ছনিবার অন্ধ বেগে ; বহিছে সমীবৎ 
পুলক-জাগানে স্মৃতি £ দিখলয়-ভোঁ, 
হ্লথ নীবীবন্ধ-সম রভসবিভোর 

সুপ্ত নাগরীর ; যেন সমস্ত ভূবন 
আবছায়া-মায়া-ঢাল। কাহার চুম্বন 
পরশনে ! 


হেনকালে সন্ধ্যারতিথালে 
পাঁচটি প্রদীপ বহি প্রভাদীপ্ত ভালে 
কৃত্তিকার্পিণী ধনী আদিল বাহিরে £ 
অপবিচিতের পানে তাকাইল ফিরে 
একবার + তারপরে গেল সে চলিয়! 
জলদে-বিজলি-সম ছন্দ পসার্রিয়া 
ছায়া-ঢ।লা বীথিপথে । বূপ যায়, স্্ 
প্রেতের আকাতক্ষা বহে ; ছুঃখ হয় গীতি, 
চাক-ভাঙ। মধুপের হাহা গুঙরণ ! 
বিজলি-ঝলিত চোখ সবত্র যেমন 
বিহ্যতের আভা দেখে, তেমনি সদাই 
সে রূপময়ীর বপ দেখিবারে পাই । 
নিভ্রার খিলানে দেখি আছে সে দাড়ায়ে 
দীপক্করী £ ম্বপ্রে আসে চরণ বাড়ায়ে 
সকোৌতুক কৌতৃহলে ; ধরে সে কত-ন! 
অচিস্ত্য অপুব কায়। পথিকললনা। 
স্মৃতির বীথিকাচারী-_উঠি চমকিয়া । 
পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝে দ্বন্দ্ব পসারিয়। 
প্রেমের সে পসারিনী যায় ঝল কিয়া । 


দেদ্দিন চলিতেছিস্থ রাজপথ-পরে, 

ভগ্ন চতাস্কুর এক মাথার উপরে 

সহসা পড়িল আসি । দেখিন্ু চাহিয়া, 
প্রাসাদ-অলিন্দতলে রয়েছে বসিয়া, 
শরতের শুভ্র মেঘে শুভ্রতর শশী, 

সে রমণী! আপনার অস্তস্তলে পশি 
যেন হারায়েছে পথ, যেন সে দেখে নি 
পথের পথিকে কোনো ! অয়ি একবেণি, 
তবু না ভাসিত ষদি কটাক্ষে কৌতুক ! 
তবু না ঝলিত যদি হাসির যৌতুক 
অধরের কোণে কোণে ! একি লীলা তব, 
পথের পথিকে হানি অন্ত্র অভিনব 
কন্দর্পেব অভিনয় ! তুমি বুদ্ধিমতী, 

তাই বলে হতভাগ্য আমি স্ুলমতি 

এ কেমন অনুমান ? নিলাম কুড়ায়ে 
মকরকেতুর ছিন্ন রথের চূড়া এ 

পাঁটল ম্ঞ্জরীখণ্ড $ হ'ল সে আমার 

স্মৃতির নিষ্ঠুরাঘাতে শয্যা শরাধার । 


সবখীসনে সানরঙ্গে দেখেছি তাহারে । 
করবিতাড়নে তার যুক্তাহ্যতি হারে 
উচ্ছি ত ফেনিল উম্ি ; যেত তারা ভাসি, 
অতল স্ুপ্তির মাঝে যেন স্বপ্ররাশি, 
অনায়াস কী লীলায় ! উঠিত যখন 
সোপানশিলার পরে, নিষিক্ত বসন 
অঙ্গে অঙ্গে মিলাইত - নব সৃর্যোদয়ে 
মেঘচ্ছদ গৌরীশৃঙ্গে যায় লীন হয়ে। 
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তার চেয়ে শ্রেয়স্কর নিল নগ্পত1 | 

এ যেন তর্জনী তুলে হাদয়ের কথ! 

বৃথা রুধিবার চেষ্টা, যতই শাসন 

তত আরো বেশি ক'রে সরম-নাশন 

একি মাথা কুটে মর! ! রহস্য দেহের 
আজে হইল না ভেদ ; তাই মানুষের 
শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই, নাই দিখ্িদিক-- 
তাই তো! আজিও মে যে শিল্লের পথিক । 


তাঁর পরে কতবার দেখিয়াছি তাঁকে 
রাজসভা-মাঝে । উধের্ব জালায়ন ফাকে 
নেত্র তাঁর জ্বল-জ্বল ; উৎকঞ্ঠ গানের 
নিঙাড়ি টানিছে যবে নিভৃত প্রাণের 
শেষবিন্দ্র রস-_-আর সমস্ত ভবন 
অনির্ধচনীয়তাঁয় করে টউন্‌ টন্‌ 

স্থপক্ক দ্রাক্ষার গুচ্ছ, দেখেছি তখন 
কামনার উক্কা-জ্বলা তার ছুটি চোখ 
ইন্ধনসন্ধানী ; চির জন্ডতনির্মোক 
অজ্ঞাতে কখন খুলি বুভুক্ষু নাগিনী 
এসেছে স্বমুত্তি ধরি বাসনাবপিণী 
আদিম রমণীশিখব ; ছুটি নেত্র মম 

সে দৃষ্টিব নাগপাশে বদ্ধ মগ-সম 
আপনা-বিস্মৃত আর বিস্মৃত সকল-_ 
স্থান কাল, পাত্র মিত্র, রাজসভাতল । 
সেদিন সে চলেছিল সখীসনে মিলি 
বিশ্রম্ত আলাপরঙ্গে ; বৌদ্র-ঝিলিমিলি 
নব নব অলঙ্কার দিতেছিল তুলে 

প্রতি অঙ্গে, কটিতটে, কণ্ে বাহুমূলে, 


সুক্ধ প্রণয়ীর মতো! বনবীধিচ্ছায়ে 

অভিনব কী বসন দিতেছে জড়ায়ে 

দেহে তার ! আলো-ছায়া, শ্রণযী যুগল 
তাহারে করিতে খুশি হয়েছে পাগল-_ 

কেহ দেয় শাড়ি আব কেহ অলঙ্কার, 

সমান নিম্ষল দৌহে মুখ ক'রে ভার 

পড়ে থাকে পথে । আমি সম্মুখে আসিয়। 
ঈাড়ালেম। সখী তাব শুধালে হাসিষা, 

কী চাও পথিক ? মুখে না জুয়ালো বাণী। 
কীচাই? তাই তো! আমি নিজেই কি জানি 


কেন ষে এমন হয কে পারে বলিতে ? 
আশীব চবম লগ্গে কে আসে ছলিতে 
বিডন্বিতে অকাবণ ? ভাষা কি শেখে নি 
কেমনে ছাভাতে হয ঘটন।ব বেনী ?- 
ছাষাবে কেমন কপ্পি কাযা দিতে হয ?-- 
বাক্যে যাহা স্কুল অতিত তাহারে প্রত্যয 
না! পারে করাতে ভাষা , সঙ্গীতেব শব 
সেও হার মানে, নাহি যাঁষ তত দৃব। 
তাই শুধু চেয়ে থক! 


গেল তার চলি 
অশোক-জাগানে। পায়ে আলো-ছায্সা দলি 
বিশ্রামেব বিশ্রম্তনে । দেখে ফিবে ফিবে, 
দেখে আর হাসে দৌহে । শ্রর্দোষসমীবে 
হাসির নিক্ণ আসে বঢ় অদৃষ্টেব 
অক্ষধ্বনিসম , মোর জীবন-ছকের 
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সব ঘুঁটি দেয় উলটিয়!। ছ্জনায় 
মিলালো। পথের বাকে-_ বৃথা স্বপ্র-প্রায়। 
ততক্ষণে সন্ধ্যাকাশে হয়ে গেছে টান! 
রঙের তুলিকা যত। বিগত-নিশান। 
সঙ্গীহীন সন্ধ্যাতারা চেয়ে আছে একা-__ 
তখনে। তারার দল দেয় নাই দেখা । 


সে কি মধ্যরাত্রি হবে? আরো বেশি কিছু 
কালপুরুষের অসি অতখানি নীচু 

না হয় দ্বিতীয় যামে। স্বপ্রেমনে-পড়। 
প্রিয়মুখচ্ছবিসম তকতলে ঝরা 

বকুলেব আধো গন্ধ। প্োধিতভততৃকা 
বিরহিণী বধৃ-সম ঘুমাইছে এক 

বিনত রজনীগন্ধা । বেড়াপ্রাস্তে হেন। 
কত কী ইঙ্গিত করে, চেনা ও অচেনা 
জগতের সীমস্তিনী। পুবীব উৎসব 

কেবল হয়েছে শেষ ; ফিরিতেছে সব 

যে যাহাব ঘরে । মুখে কারো নাহি কথ।; 
সকলেবি রক্তে এক আদি-ব্যাকুলতা। 
চঞ্চলিয়। উঠিয়াছে। দেখিলাম তারে 
স্বপ্নের পথিক-সম গুষ্ঠিত আধারে 
চলিয়াছে। ফাঁড়ালেম সমুখে আসিয়া 
আর না উঠিল তন্বী কৌতুকে হাসিয়া ; 
কুন্ঠিত থামিল ধীরে । সে যেন রে জানে 
আমি চির-প্রত্যাশিত, যেন এইখানে 
জনে মিলন হবে অদৃষ্টের লেখা-_ 

পথের জনতাপ্রান্তে মোর! দৌোহে একা । 


কোথা গেল নাগরার কৌতুকভাষণ ? 
কোথায় সে মুহুমুক্ছু অপাঙ্গশাসন ? 
কোথা নিকণিত হাসি ? ডুবিয়াছে ভরা; 
বানচাল হমে গেছে সমস্ত পসরা, 

সুখের বেসাতি যত। আছে শুধু নারী, 
আর আছে বুভুক্ষিত হৃদয় তাহারি-_ 
নহে অতিরিক্ত কিছু । প্রণয়স্তিমিত 
চক্ষে আধো-অবিশ্বাস। বিহঙ্গিনী ভীত 
আধারে আশ্রয় খুজি ফিরিয়াছে নীভে, 
তবু না প্রত্যয় হয়। আমি ধীরে ধীরে 
কুস্মকোমল কর লইলাম টানি। 

তার পবে কী হয়েছে কিছুই না জানি । 
তখন ছু'ইল চন্দ্র ধরাব কপোল ; 

খসে পড়া পুষ্প পেল ধরণীর কোল ; 
সারারাত্রি সাধনায় চঞ্চল সমীর 
বুয়াশা-অঞ্চলখানি গৌরীশিখরীর 

তখন ঘুচালে। সবে » ত্রিযাম। প্রহর 

ছাঁয়। দেয় নাই ধরা, মূঢ় তরুবর 

সেধে সেষে মরিয়াছে, তখন আধারে 
তরুছায়া এক হয়ে গেল একেবারে । 


অবোধ বালক যথ। প্রতিদিন দেখে 
নব-অস্কুরিত বৃক্ষ মেলে একে একে 

নব পাত্র নব দল, পরমবিস্ময়ে 

কথা না জোগায় মুখে, থাকে মুগ্ধ হয়ে 
সেইমতো। দেখিয়াছি তারে, পাই নাই 
রহন্তের তল । যবে দূরে চলে যাই 
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নিকটচারিণী সে যে; কাছে ঘবে আসি 
সে যেন স্ুদূরে গেছে দিগস্ত-উদাসী 
ক্ষীণ তন্বী বনলেখা বাম্পনায়াময় ; 
বিশ্বাসের তরুশাখে দোলা অপ্রত্যয় ; 
কোলে টেনে নিয়ে বুঝি নির্মম বিরহ ; 
ছেড়ে দিয়ে জানি সঙ্গে আছে অহরহ 
স্মৃতির স্থগন্ধ-রূপে ; প্লাগারুণ গালে 
চুন্বনের চন্দ্রকল। মিলায় অকালে 
ঝড়ের ইঙ্গিতে কোন্‌ ; ছ্রস্তঝটিক। 
মেঘ কেটে অকস্মাৎ দেখি শ্মিতলিখা! 
আচম্বিত সুপ্রভাত, আপনার রূপে 
আপনি আড়াল হয়ে নিজের স্বরূপে 
ঢেকে যেন রাখিয়াছে। এই যদি প্রেম, 
আজিও তাহার হ।য় অন্ত না পেলেম ! 


এই মোর রাধা । সেষযে একান্ত মানবা__ 
যৌবনযজ্ঞাগ্ন হ'তে বাসনার হবি 

উদ্ভিন্ন করেছে নব ভ্রপদনন্দিনী 

কামনার গিরিশুক্ হ'তে নিঃস্তন্দিনী 

এই নব তোগবতী। প্রেম সে মতের 
আর আনন্দ স্বর্গের। প্রণয়াবততের 

প্রচণ্ড ঘৃর্ণনে হেথা জীবনের হেম 

ধরেছে অবপ কান্তি, তারে বলি €্প্রম 

নহে তাহ সুখ, নহে ছঃখ নিরবধি ১ 

অসীম সমুদ্র নহে, নহে ক্ষুদ্র নদী ; 

নহে পাওয়া, নাহি-পাঁওয়া £ নহে আত্মা, দেহ £ 
বুকে বেঁধে কাদা আর উথলিত ন্সেহ 


বাহুপাশ মুক্ত করি। কাঁমলোঁকমাঝে 
নিগৃড মণাল তার; বূপলোকে রাজে 
অনবদ্ভ অরবিন্দ মেলি দিয়া দল; 
অবপ লোকের বাষু তার পরিমল 
রেখেছে নন্দিয়া নিত্য । সেই মোর রাধা 
ত্রিলোকের অভিজ্ঞতা যন্ত্রে তার সাধা । 
কামনার নটা সে যে, পাপ-পঙ্কজিনী-_ 
মধ্যরাত্রে স্থুরাপাত্র বন্কতকিন্কিণী 

ধরে ওতে , নিয়ে যায় দেহাস্তের শেষে 
যৌবনযোগিনী যেথ। ছিন্নমস্তাবেশে 
আপন কধিব পিয়ে। যত কিছু পাপ, 
স্ুরাপাত্র ঘিরে আছে যত-ন৷ প্রলাপ 
মুখবিয মত্ত হয। স্মলিত নুপুর 
মদিবপিচ্ছিল ভূমে ভেডে করে চুর 

সত্য শাস্ত্র প্রভৃতির সঙ্কল্প মহৎ, 

কীতিব নবকে বসি দেখা সে পথ 
উধ্বগামী। আমি কবি তুলিয়াছি তায় 
প্রলযপয়োধি হ'তে বেদবাণীপ্রাষ 
কল্পনার রূপলোকে। আমি তার কবি, 
দেব নহে, দৈত্য নহে, একান্ত মানবী 
আমার শিল্লের পদ্মে । 


তারে বলো রাধা? 
ত্রিলাকের সপ্তসুর কে তার সাধ । 
কামনাব নটী সে যে, প্রেমের রমণী, 
ভাবনাব অগ্সরী সে, কবিতার ধনী 


গু বি, শ্রেষ্ঠ কবিতা--১২ ১৭৭ 


বৃকভানুপুত্রী রাধা । সে নহে কমের । 
তারে বসায়েছি আমি পালক্ষে কাব্যের, 
যাপিব বাসররাত্রি। নন্দের নন্দন 
আসিলে দেখিবে, নাহি দ্বারের বন্ধন 
উন্মোচিত জানে! সবে, বয়েছে বসিয়! 
সঙ্গোপনে বিদ্যাপতি আর তার প্রিয়া ॥ 


৬৯ জান্গুক্ারী, ১৯৪৫ 
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হংসমিথুন 
সুগল 


পুরাতন এ পৃথিবী, 

পুরাতন আমার হ্ৃদয়। 

স্মৃতির গোধুলিক্ষণে 

অকল্মাৎ ছজনার একি পরিচয় | 
শারদ সোনার হ্যচ্ছ চীনাংশুকতলে 
নবতন দৃষ্টিবিনিময়। 


ছুস্তর শতাব্দী কত এলো সম্তরিয়। 
অমর গোলাপ, 

আদিতম দম্পতির পুষ্পিত প্রলাপ, 
যুগান্তের বীথি বহি এলে। উচ্ছুসিয়া 
কুহুস্বর ম্বপ্রগীতিময়। 

পুবাতন এ পৃথিবী, 

পুরাতন আমার হদয়। 


পুরাতন এ পৃথিবী, 
পুরাতন আমার হদয়। 


ছুজনেরি চোখে জল 
করিতেছে টলমল ; 
আমার এ গান নহে, 

ওর গালে সন্ধ্যাতারা নয়। 
পুরাতন এ পৃথিবী, 
পুরাতন আমার হৃদয় ॥ 


৯৯৩১ 
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পলা চর 


পদ্মার নতুন চরে কচিকাচ ধান, 
প্রভাত অম্লান, 
হায় ভগবান ! 

নধর ঘাসের বুকে কৃষ্ণচুড়াটির 
ছায়াটি গভীর, 
চুম্বনমদির । 

বৈশাখী আমের বনে মস্যণ পল্লব, 
সুপ্তিম্হ রব, 
স্বপনহুলভ। 

ওপারের চর হতে কোকিলের গান, 
শিশিরের ভ্রাণ, 

হায়১। হায় ভগবান ॥ 


ববার পক্ষ? 


ছুরস্ত পুরব বায়ে পদ্মা ভতরোল, 
কাদে হায় ভায়। 

তটের মনের কথা তটিনী আঁজিকে 
জাঁনিবারে চায় । 

অশান্ত তরঙ্গদোলে ক্ষুদ্র ভিডিখান 
করে টলমল, 

কে বল রে জাগাইল সুপ্ত নদীজল 
এমন সন্ধ্যায়! 

আউশের ক্ষেত্র মাঝে কৃষাণ বালক 
তৃপ্ত নিজ গানে, 

বুভুক্ষু তরঙ্গদল লক্ষ শির হানে 
তটিনীর পায় 


বৃষ্িলু্ত ন্দীচরে পাপিয়ার স্বর 
একাস্ত নিশিত, 

ম্লান ঝাউশাখা! হতে অজত্র সংগীত 
বেদনার প্রায়। 

কে কারে মনের কথা বলিছে এখন, 
কে কারে শুধায় ? 

কাদে পদ্মা, কাদে তীর শ্রাবণবন্যায়, 
হায় হায় হায় ॥ 


১৯৭৭ 


নির্জন পদ্মা 


নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা, 

দ্বিতীযার চাদ, 

নীলাভ পল্মাব ধারা, শূন্যতা অগাধ। 
স্তিমিত হাসেব দল, 

পশ্চিম বনাস্ততল 

মান কাদ-কাদ . 

শুন্যতা অগাধ । 


শুধু ছুটি যুগ্ধ প্রাণী, 

শূন্য শরবন, 

পদ্মার নাহিকো বাণী-_স্বপননির্জন । 
অসীম রাত্রির পানে 

যাষ তারা কোন্‌ খানে 

ছায়ার মতন, 

স্বপননিঞ্জন ॥ 


১৯৩১ 


১৮১ 


৯৩২ 


১৮২২ 


ধ্যানের পক 


শীতের মধ্যাহ্ন আজি ম্বপ্ররস ঢালি 
তীরে নীরে কে রচিল এমন নিদালি 
হে পদ্মা তোমার । 
ওপারের ভাঙ। তটে ছায়াখানি নীল, 
চাঁক বেঁধে ওড়ে আর ডাকে শঙ্খচিল 
কেন বারে বার। 
পীতাঁভ বালুর রেখা, নীলাভ আোতের, 
স্বর্ণীভ ঘুমের ঘোর পউষ রোদের 
হ পারে বিথার। 
শস্তকাট। শুন্ঠ মাঠে বাঁষু উদ্ভলোভী, 
এপারের রিক্ত মাঠে দেয় মুগ্ধ কবি 
স্মৃতিতে স1তার। 
সব তব রূপ গান আজিকে নিঃশেষে 
এসে যেন ঠেকিয়াছে করুণ চিত্রে সে 
একটি রেখার 
সক্ষম তৃলিকার, 
হে পদ্মা ভোমার ॥ 


সর্াান্তের পস্ষা 


হে পদ্মা তোমার 

বনরেখা-বিবজিত দিগন্তের দেশে 
ডুবে যায় শ্রাস্ত রবি গলিয়া নিঃশেষে 
বিন্দুমাত্রসার । 


নিশ্চপল জলতলোে যেন একটানা 
ধূমল পাটল এক বাছড়ের ভান 
হতেছে বিস্তার । 

পশ্চিমে ভ্রিবলী বর্ণ কানন নিবিড়, 
সুন্ুমুন্ছ স্বচ্ছ ছায়। হতেছে গভীর, 
বৃত্যশীল ভঙ্গি যেন লব্ঘু ওড়নাটির 
বিহ্যৎপর্ণার, 

হে পদ্মা তোমার । 


নদীতে শেহলা শ্যাম, রোদে-পোড়া ঘাস, 
দগ্ধ মাঠে উঠিতেছে উদ্ভিজ্জ স্থবাস 
শিশিরের স্পর্শ লভি 5 বিমুঢড বাতাস 
গন্ধে আপনার, 

হে পদ্মা তোমার | 


ধূমাক্কিত পলীপথে ঘণ্টা গোধূলির, 
তালে ভালে দাড়-ফেলা ক্ুচিৎ তরীর, 
হঠাৎ শ্রবণে পশে কুলায়-অধীর 
ধ্বনি বলাকার-_ 

বালুস্তপে মগ্ন দীর্ঘ মাস্তলের শিরে 
দেখি জ্বলিছে দী্তি আসন তিমিবে 
সন্ধ্যাতারকার, 

হে পদ্মা তোমার ॥ 


৭১৮৮ ৩) 


লদীতের পল্মা 


পুরানে। দিনের পাঁয়ের চিহ্ন খুঁজি এই নদীতটে 
আজি চলিয়াছি বটে। 


সেই পথঘাট, ধাঁন-কাটা! মাঠ, 
শীত-সন্ধ্যায় ধুসব বিরাট 
পদ্মার চর,-_পদ্মা ভরাট 
স্তিমিত মন্ত্র গায় রে, 
হায় রে জীবন, হায় রে, 
যে পথে হুজনে যায় রে 
চবণ-চিহ্ন থাকে না, রাখে না 
ক্ষুব্ধ ক্ষণিক বায় রে। 


হেরি চারিধাবে আধার ঘনায়, 
শুধু দিগন্তে অস্তসীমায় 
ঝামা আলোটুকু মিলাষ, মিলায় 
মেঘে আর কুয়াশায় বে, 
হায় রে জীবন, হায় রে, 
যে পথে হুজনে যায় রে 
চরণ-চিহ্ু থাকে না, রাখে না 
ক্ষুব্ধ ক্ষণিক বায় রে। 


গীতাভ বালুব তীবেতে শয়ান 
পদ্মার আজি ্বপ্ন-প্রযাণ, 
ধ্যানে নেহারিছে তারকাটি শান 
ধরিল কি রূপ হৃদমাকাশে । 


১৮৪ 


পল্লীর শিরে বেণু-বনশ্ছায় 
ধূমকুণ্ডলী শয্যা বিছায়, 
শেষগাড়ি ধান গৃহমুখে যায়, 
আত করুণ শব আসে। 


হায় রে জীবন, হায় রে, 

যে পথে ছুজনে যায় রে 

চরণ-চিহ্ু থাকে না, রাখে না 
ক্ষুব্ধ ক্ষণিক বায় রে॥ 


১৯২৬ 


অপরাছুর পল্ঘা 


একদিন এই পথে তুমি আর আমি। 
শীতের অন্তিম রোদ দীর্ঘ ডান। ভরে 
পড়ে ছিল অন্তহীন আলস্তের ভরে, 
কচি মটরের ক্ষেত, সবুজ মসুর, 
এপারে ওপারে পদ্মা, মাঝে এই চরে 
রাত্রি আসে নামি, 
তুমি আর আমি । 


একদিন এই পথে তুমি আর আমি । 
শীতের নৃতন চরে তব ছুটি পায় 
সম্মুখে চলিতে পিছে ছাপ রেখে যায়, 
তখনো! লাগিয়া ছিল গত বরষার 
ভেসে-আসা খড়কুটা ; জল নাই আর; 
মাঝখানে সরু আল, ছুই ধারে তার 

শশ্তহীন ভূমি, 
একদিন এই পথে আমি আর তুমি। 


১৮৫ 


১গেতি 


একদিন এই পথে তুমি আর আঁমি। 


এপারের গৃহরাজি, ওপারের বন 

আসন্ন কুহেলি তলে হল নিমগন, 

পশ্চিম সীমাস্তশেষে বিন্দ্রমাত্রসার 

ডুবে গেল নিহম্য রবি স্ান কুয়াশার 

রাঙাইয়া পাড়খানি, রাত্রি এলো নামি 
তুমি আর আমি। 


আজি বহুদূর হতে বহুদিন পরে 
একবার তাকাইন্থ শৃন্ত সেই চরে__ 
শুনা মাঠ শম্তহীন, শুক্ষ বালুকায় 
অতীতের স্ম্তিচিহ্ন কোথা সে প্রাস্তরে ! 
এপারে ওপারে পদ্মা, রাত্রি আসে নামি 
একদিন এই পথে তুমি আর আমি ॥ 


সহ্গ্হার পস্মা 


সোনার দিগন্তে, সখা, একখানি পাল, 
একখানি শশিকলা সন্ধ্যাতারা সাথে, 


আর বন্ধু তুমি । 


কপোত-পাুর ছায়া নামিছে পন্সাতে, 
থামিছে আতের ধ্বনি, ঢাকিছে বিশা 


গা মত্যভূমি, 
আর বন্ধু তুমি। 


আকাশে হাসের দল দীর্ঘ গ্রীবা ভরে, 
দীর্ঘতর ছায়া! হানে তৃতীয়ার চাদ, 


তুমি বন্ধু কোথা ? 


অনন্ত ধ্যানের মতে। ছুইটি অস্তরে 
ব্যগ্র ব্যাকুলতা -.. 
তুমি বন্ধু কোথ!! 
আভাসে উজ্জল হল টাদের গোলক, 
মুমূয্আলোর প্রান্তে রহিয়! রহিয়া 
সন্ধ্যাতারা কাপে। 
তোমার পরশ বন্ধু অন্বর ব্যাপিয়া, 
বিরহী ভূবন রচে বেদনার শ্লোক, 
বিচ্ছেদের তাপে 
সন্ধ্যাতারা কাপে ॥ 


১৯২৮ 


১৮৭ 


১৮৮ 


ডতভক্মতেমঘ 


সুগচ্ছম্ফ 
বাধ ভেঙে গিয়েছে, 
মানস সরোববে ঢুকে পড়েছে 
বন্যার জল, 


স্থির কমল আজ কম্পিত, 
উড়ভ্ত মেঘের শ্রোতে 
কম্পমান যেমন চন্দ্রমা। 

বাধ ভেঙে গিয়েছে, 
মানসেব দিথলয় আজ চঞ্চল, 
চঞ্চল করালীব মণিবন্ধে যেমন কঙ্কণ, 
গৌরী হয়ে উঠেছেন কালী । 

অন্ধকারের আডিয়া-পর পাহাড়গ্ুলোর চূড়ায় চূড়ায় 
বিছ্যতের এ যে লুটোপুটি, 

সেদিনকাব কবিবা হ'লে বলত 
পুজ্পাসব-প্রমত্ত দেবতার কেড়ে নিয়েছে 

উবশীর বসন, 
হাত থেকে হাতে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । 


আদিকবিব অন্ুষ্টুপের মত 
অগ্নিগর্ভ এ যে সৃর্যোদয়ঃ 
চক্্রকলাব এঁ যে নিমীলন আর উন্মীলন, 
এ সব আজ নিরর৫থক। 
যে-ছন্দে এরা সত্য হয়ে উঠত 
হারিয়ে গেছে সেই ছন্দ 
শকুম্তলার অঙ্গুরীয়ের মত, 


পার্থ আজ বৃহ্গলা 
ভ্রৌপদী সৈরিক্ত্রী। 


উবশীর স্তনাঢ্য বক্ষের কোথায় সেই প্রচণ্ড সুখোদ্েগ 
আমার ছন্দে? 

কোথায় সেই দিব্য পয়োধরের নিটোল অনবগ্তা ? 
কাঞ্ধীদামে কমনীয়, নৃত্যভঙ্গে নমনীয়, 
কোথায় সেই কটিতটের লাবণ্য-নিক্ষেপ 

আমার ছন্দে? 

আমার ছন্দ আজ বাক্যমাত্র ! 
তার গিষেছে ছি'ডে, 
বাধ গিয়েছে ভেঙে, 

মানস সবোবরে ঢুকে পড়েছে প্রচণ্ড শ্োত। 


বাধ ভেঙে গিষেছে, 
অনিশ্চযেব মহাসমুদ্র থেকে 
সাদা ফেনার কেশব ফুলিযে 
ছুরস্ত জোযাব এসেছে, 
(কন্ত সোয়।র কই? 
বিশ্ব আঙ্জ ঘাড় থেকে ফেলে দিয়েছে সোযারকে , 
তাই সবই এমন অনিশ্চিত। 
বন্ধনহীন নিয়মবিহীন তুরঙ্গম আজ অশান্ত । 
চরমতম সুখের মুহূর্তেও সংশয় আজ যায় না, 
প্রেমের আখিপন্ষ্নে নেমে পড়ে অতক্কিত ছায়া , 
চকিত দীর্ঘনিঃশ্বাস কী মন্ত্র দেয পড়ে, 
সব হযে ওঠে ছায়াময় । 
স্ঘলিত চুম্বন 
ডুবে যায় চোখের জলে-_ 
অশ্রুমুখী শকুম্তল। হয় প্রত্যাখ্যাতা। 


১৮৪ 


১৪৬ 


স্থখের উত্তরীয়ের ভাজে ভাজে 
বেরিয়ে পড়ে সংশয়ের রেখা ! 
সবই আজ অনিশ্চিত । 
সংশয়ের সুচীমুখে 
জীবন-পাত্র আজ শতচ্ছিদ্র। 
অম্বত যায় ঝরে, 
অধরে পৌছয় কই ! 
সন্দেহের দোলায় আজ 
জীবনের রাস। 
দোল! থামে, তবু দোলন থামে না। 
মন কেবলি বলতে থাকে-_- 
এ নয়, এ নয়। 


মেঘের তুলি পাহাড়ের মাথায় টানে 
ঘন নীল ছায়া, 
বনের সবুজ ওতে শ্যামিয়ে, 
নদীব জলে লাগে কলঙ্ক, 
গড়িয়ে-নামা মাঠের ধুলোয় 
মেঘের ছায়ার লাগে ধূলোট, 
শুভ্র মেঘের তুলো 
হাওয়ার টানে উত্তরা দেয় বিছিয়ে, 
আকাশের নীলে পড়ে কল্লপতরুর ছায়1। 
তবু সন্দেহ ঘুচতেই চায় না, 
তবু অনিশ্চয় থেকেই যায়। 
সৌন্দর্যের পুষ্পে ঢুকেছে আজ সংশয়ের কীট, 
যে-অম্ৃত ঘুচাবে তৃষ্ণা, 
সেই অমৃতই যে আজ তৃষিত। 
কে দুর করবে বিশল্যকরণীর শল্য ? 


প্রতি যুগ সন্ধান করে আপন ছন্দ 
এ যুগের ছন্দ কই ? 
বাল্সীকির অনুষ্টুপ প্রাঞ্জল, সরল, 
জানকার মানব-ছঃখের অক্ষয় আধার। 
কালিদাসের মন্দাক্রাস্ত। 
“শ্রোণীভারাদলসগমন। 
স্তোকনআ! স্তনাভ্যাং, 
মালবিকার অভিসারযাত্রার কুষ্ঠিত নূপুর 
বেজে উঠছে তার গাঠে গীঠে। 
বিচ্যাপতির ছন্দই যে তার রাধিকা, 
দুজনেই বিলাসকলা চতুরা, 
ছুজনেই সমান বাজয়ী, 
সমান অলঙ্কারশালিনী | 
রবীন্দ্রের মুক্তপয়ার 
বদ্ধ-পিগ্ুরের মুক্ত বিহঙ্গম, 
পাখায় তার আকাশের আমন্ত্রণ, 
চোখে তাঁর দিগন্তের অঞ্জন, 
নীড়ে বসেও সে বৈরাগী । 
রবীন্দ্রের ছন্দ তার জীবন-বাণীর বাহন। 
কিন্ত হায়, এ যুগের ছন্দ কই ? 
কুয়াশার চাদ যেমন হাতড়ে হাতড়ে পথ চলে 
এ যুগের বাণী তেমনি অন্ধ, 
তেমনি ছন্দোহীন । 
এ যুগের ছন্দ কই ? 


এ যুগের সুখ পৌছয় ন! আনন্দে, 
এ যুগের ছঃখ নিতান্তই ব্যক্তিগত 
কোথায় সে আনন্দের অভ্রভেদী উচ্ছাস ? 


১৪১১ 


কোথায় সে উল্লাস? 
হিমালয়ের তুষারতুঙ্গ শিখরের মত 
স্বসমুখ প্রচণ্ডতায় 
মত্যের জীণ মঞ্চ থেকে 
স্বর্গেব সিংহছুয়াবে পৌছয় কই 
এ যুগের আনন্দ ? 
কোথায বা সেই ছুঃখেব আত্মভেদী 
অর্থভেদী রব ? 
সাযাহ্ের মন্দির-চু ডা যেমন উধাও হয়ে যায় উধ্ব পানে, 
আমূল বিদ্ধ হয় আকাশের হৃদয়ে, 
তেমন তীক্ষতা, তীব্রতা, 
বজোপম দাঢণ, 
তেমন অগ্রিআাবী বিহ্যৎ 
কোথায় আমাব ছন্দে? 
যে বেদন। ছুর্জয় গকড়েব মত প্রোডডীন হয় 
শিল্পের বৈকৃ্লোকে, 
কোথায সেই বেদনা ? 
যে-মন্দাব 
ইক্দ্রাণীর ছুর্গম স্তন-সঙ্কটে 
প্রলান্থত হবার আশায় 
আপান প্রস্ফুটিত হয়, 
কোথায় সেই স্বতংস্ফৃতি 
আমার ছন্দে? 
জাল দিয়ে কখনো নদীকে যায় ধরা ? 
কুষাশার আচলে বাঁধা যায় হুর্যকে ? 
“আমি'র মস্থনদণ্ডে 
আর সংশয়ের রজজভুূতে 
বিশ্ব-পাবাবার হবে মথিত ? 


১৯১২, 


উর্বশী? পারিজাত? অমৃত ? 
পুঞ্জ পু্জ নাস্তিক্যের বাম্পীয় শীকর 
আচ্ছন্ন করে আমাব ত্রিভুবন! 
সেই অন্ধকাবে আমার ছন্দ পাইনে খুজে, 
আমি ছন্দোহীন ॥ 


অনির্বচনীয়? 


ওপাবেব গিবিমালায আব আকাশের আলোতে 
সারাদিন এ কী লীলা ! 
পাখীর গানে পা টিপে টিপে 

আলো আসে, 

খুলে ফেলে ওর নীল ঘোমটা 

বেবিষে পডে চপল হাসি 

চাঁপা ঠোঁটের কোণে কোণে, 

কালো চোখেব কুলে কুলে । 

সারাদিন এ কী লীল।। 


আবাব কখনো! বা আলো আসে চুপে চুপে 
বাবা! কব দুপুরের বিমিয়ে-পড়া 
নৈঃশব্যেব তালে তালে, 
হঠাৎ ওব মাথায পরিষে দেষ মযুরকণ্ঠী বসন 
মেঘেব পাঁজ দিযে টাদের চরখায় বোন] । 
আলো হাসে, 
গিরিমালার ভাব যেন কতই অপ্রত্যাশিত। 
সারাদিন এ কী লীলা । 


শ্র বি শ্রেষ্ট কবিতা--১৩ ১৯৩ 


কখনো বা দেখি মেঘের কাক দিয়ে 
গিরির মাথায় ঝরছে আলোর গাঁদাফুল, 
সমস্ত উপত্যকাটা। যায় ভরে, 
ঝলমলিয়ে ওঠে নদীর জল, 
বনতল হয় আভাময় ! 
সবুজে শ্টামলে সোনালি নীলিমায় 
মুহুমু্ছ এ কী ওড়নার অপসারণ ! 
কত রঙ আছে আলোর, 
কত ওড়ন। গিরিমালার 
ফিকে আলো থেকে ঘন কালোর মধ্যে 
এ কী তুরস্ত সা রে গা মা সাধ৷ 
রঙে রঙে, 
চোঁখ পারে না ধরতে কোথায় শেষ আর শুরু, 
নাম কেমন ক'রে বলবো ! 
আলোতে আর গিরিতে 
সারাদিন এ কী লীল! 


জ্যোত্স্া-রাতে আলো আসে 
শ্বেত ময়ূরের কলাপ মেলে, 
গিরিমাল। তখন মিলিয়ে যাওয়ার প্রান্তে । 
নিঃশব্দ, নিন পৃথিবী যেন 
কোন্‌ চন্দ্রলোকের প্রান্তর, 
বনের ঘন কালোর উপরে পড়েছে 
অপ্রত্যয়ের সাদ] ! 
আকাশের শুভ্রতা আর পৃথিবীর কালিমা 
এই ছু-কুলের মধ্যে তলিয়ে গেছে সব রঙ, 
দিনের সব বৈচিত্র্য । 
রঙের এ কী নিবাণ ! 


১৪৪ 


সারাদিন বসে দেখি আমি, 
সারাদিন আর সারারাত । 
গিরিতে আলোতে এ কী লীল।, 
রঙে রঙে এ কী মালা-বদল ! 


পৃথিবীতে এত রঙ কেন কে জানে ! 
এ ষে বেগুনী-ছোয়া ধূমল মলমল 
টেনে দিচ্ছে আবরণ, 
এঁ যে চলতি মেঘের নীল ছায়ার 
চলমান কৌতুক, 
আর 
এঁ যে গোধূলির চেলি গিরিমালার সীমস্তে 
পরিয়ে দেয় গুন, 
এ সব কেন কে জানে! 
কেবল আমার মন ভোলাবার জন্যেই 
এমন আয়োজন ? 
আলো ছায়ার এই পাণিগ্রহণ ? 
রঙের সাথে রঙের জোড়মেলানো ? 
এ দিগন্ত-জোড়া ভূমিকার লক্ষ্য 
ক্ষুদ্ধ এই আমি ? 
মন বলে--না, কিছুতেই নয়। 


ওদের মনে ওর। রয়েছে, 
ওরা! আমি-নিরপেক্ষ। 
ওদের মনে ওরা রয়েছে, 
আমার মনে আমি, 

আমি ওরানিরপেক্ষ। 
তবে রঙ এত র্ভীন কেন? 


১৪৯ 


১৯৩ 


"মাকাশ কেন এত আুল্দর ? 


পৃথিবী কেন মোহাঞ্জনময় ? 


তোমার দিকে তাকালে 
উত্তরের যেন আভাস পাই। 
তোমার মুখে চোখে কপোলে, 
তোমার অঞ্চলের মালিনীতে, 
তোমার কুস্তলের ভূজঙ্গপ্রয়াতে, 
তোমার ক্চের অঞ্ধরায়, 
মন্দাক্রাম্তায় তোমার চরণের, 
তোমার ললাটের বসম্ভতিতলকে 
আর 
তোমার বক্ষের শিখরিণীচ্ছন্দে 
এই রহস্যের সহ্ত্তর যেন লিখিত 
হে স্থন্দরী, 
তুমি এই বিশ্বকাব্যের 
অনির্চনীয়া মনে1রমা-টীক]। 


তোমাকে দেখে ওদের কতক বুঝি ॥ 


ফযুতত্রীড়া। 


সছ্যঃপাতী শিউলি ফুলের স্পর্শের মত 


এই সকালটি । 


হাওয়াতে হলছে কাশের চামর, 
আলোতে উড়ছে হাসের সারি, 
টুপ টুপ ক'রে মনের মধ্যে ঝরছে 


মালতী ফুল, 


শিশির ফোটার পথ চিহ্ হারিয়ে 


শরৎ পড়েছে এসে । 


হঠাৎ পট-পরিবর্তন হ'ল । 
কিরাতের মত মেঘের ছায়া নেমেছে অরণ্যে, 
নেমেছে পাহাড়ের গায়ে, 
প্রন্ষীত হয়ে উঠল পাহাড়ের শিরাধমনী 
নিঝ্রিণীব উচ্ছ্বাসে, 
কালে কালো মেঘেব ছায়৷ 
বনে বনে ছড়িয়ে দিল আলোব ফাদ । 
শরতের আর বধাব দ্যৃতক্রীড়া আরন্ধ। 
পণে বদ্ধ স্বয়ং প্রকৃতি । 


মেঘেব ফাক দিযে আলোকের শুভ পাশ! 
ছড়িয়ে গেল ছক-কাট। বনভূমে, 
বেজে উঠল ঝরনার ঝন্-ঝনা। 

আবার 

ছায়ার হাতে কুড়িয়ে নিল আলোর পাশা, 
চারিদিক অন্ধকার, 

নূতন দানের প্রতীক্ষায় বনভূমি রুদ্ধবাক্‌। 

এ যে আবার আলোব অক্ষ ছড়িয়ে পড়ল 
নৃতন সম্ভাবনায়, 

মেঘের ফাঁকে ফাকে জাগল 
হাঁসির চমক। 

হাল্কা! মেঘেব চাদর জড়িয়ে 
প্রকৃতি আজ কম্পমান। 

চারিদিকে বীর চুড়া যত নিস্তব্ধ । 

প্রকৃতিকে নি্$ঠন করবার জন্মে উদ্যত 
হাওয়ার হাত, 

মেঘের প্রাস্ত ধ'রে কী হুঃসহ আকর্ষণ ! 

প্রকৃতির নেত্র ছল-ছল। 


কিন্ত এ ছায়াবসনের অস্ত কোথায় ? 
যত টানছে 
আলো-ছায়ার ছোঁপ-দেওয়। বসন 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে পাহাড়ে পাহাড়ে, 
তার অস্ত নাই। 
বনে বনে ছড়িয়ে পড়ছে, 
মাঠে মাঠে বিছিয়ে যাচ্ছে, 
দিগন্তরে জমে উঠছে 
আলোর তাতে-বোন। নূতন মেঘের নীলাম্বরী । 
অন্ত নাই তাঁর, অন্ত নাই ॥ 


াাওতাল পরগনার মাত 


আমার ভালো লাগে এই সাঁওতাল পরগনার মাঠ । 
রিক্ত অথচ শুন্ত নয়, 
যেমন রিক্ত তবু শুন্য নয় 
এখানকার সাওতালদের দেহ। 
তাদেব কালে। দেহে আলো পিছলে পড়ে 
যযুনার তরঙ্গে রৌব্রকণীর মত। 


দিগন্তে নীল ছায়ার পর্দা টানা, বন্ধুব গিরিশ্রেণী 
সারিবদ্ধ উ্যুথেব মত। 
গড়িয়ে নেমে এসেছে মাঠ, 
তার নিম্নতম প্রান্তে আছে 
অদৃশ্য জয়ন্তীর স্বচ্ছ-ধাবা, 
মৈনাঁকের শাবকের মত 
কালো-পাথর-বের-হওয়া স্বচ্ছতোয়া ফন্তু। 


৯৪১৮ 


প্রীস্তরের ইতস্তত গাছ, 

শাল, মহুয়া, হর্তৃকি ; 

না বন, না বাগান । 
এদিকে হ্বল্লায়ত লোকালয়ে প্রাচীরঘেরা সব কুঠি। 

রঙন, চাপা, সূর্যমুখী, 

জবা আর জুই, 
গোলকচাপায় আর করবীতে মেশমেশি, 
ঝরাফুলের-আলপনা-আকা মাঝে মাঝে শিউলির গাছ । 
সকাল-সন্ধ্যায় ইউক্যালিপ.টাস বনের গন্ধ-বিছানেো। আকাশ, 

আর আছে স্থলপদ্ম। 


আশ্বিনের ভোরের আকাশ ওই স্থলপদ্মের মত, 

বর্ণাতীত বর্ণে ঝলমল করতে থাকে । 

আকাশে আব ফুলে বর্ণ বিপর্ধয় চলে 

প্রহরে প্রহরে, 

একই শিল্পীর একই তুলির টান। 

শেষকালে দেখি সন্ধ্যাবেল! তটিই নত হয়ে পড়েছে 
রঙের ভারে; 
রক্তিম আকাশের পটে আবক্ত স্থলপদ্মের দল, 
একই শিল্পীর একই তুলির টান। 


ছাতামেল। গুল্মোরের সবুজ ছায়ায় 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকি । 
কাক ডাকে, শালিক চরে, 
ধূর্ত কাঠবিড়ালি ছোটে আর থমকে দাড়ায়; 
গোরু চরছে, 
»[সছে তাদের ঘাস ছে'ড়ার সম্মিলিত এক্যতান । 
পথিক বিরল, পথ দীর্ঘ । 
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হঠাৎ কোথা দিয়ে কি পরিবর্তন ঘ'টে যায়। 
সোনার রৌদ্র মধুখোর মৌমাছির মত গুঞ্জরণ ক'রে ওঠে; 
ইন্দ্রাণীর সোনা-মেল। নীল আকাশ উধের্বযায় উড়ে 
ছাড়া-পাওয়া নীলকণ্ঠের মত। 
আকাশ যেখানে উপুড় হয়ে পড়েছে পৃথিবীর উপরে 
একজোড়া খঞ্জনীর মত 
সেখানে কী সুর ধবনিত হ'তে থাকে। 
বিশ্বের প্রান্ত দিয়ে যেন কোন্‌ বাউল চলেছে 
খঞ্জনী বাজিয়ে, 
এ সবই যেন তার গান! 
এই মাঠঘাট, নদীগিরি, অরণ্যকান্তার, 
এই তরুশ্রেণী, এই শস্তাক্ষেত্র, 
আর এই লোকবিরল লোকালয়, 
তারই গানের এক একটি কলি । 
হঠাৎ বিশ্বের নিংশ্বাস এসে গায়ে লাগে । 
জলবিন্দু সমুদ্রে যায় মিশে, 
ভূলে যাই যে আমি ঈ্ীড়িয়ে আছি গুল্মোরের ছায়ায়। 


যৌবনের সুর্বান্ত 


যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে । 
ঘনতর বনচ্ছায়। 
বিলুষ্িততোমার কেশে, 
দূর দিগন্তের কালো আভা 
চোখের কোলে কোলে হুলছে, 
আর ওই ভুরুর খিলানের তল দিয়ে 
নীড়ে-ফেরা হাসের দল এখনি উড়ে চলে গিয়েছে, 


পক্ষ-বিধুননে এ 
এখনে! চোখের পক্ষ্ষগুলি কম্পিত । 
যৌবনের স্ূর্ধাস্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


এখনো অধর তার মাধুরী হারায়নি, 
এখনো গালের গোলাপ ছটি প্রগল্ভ, 
ললাটের নিক্ষল দর্পণ এখনো 
মনোরথের সুকুর, 
চিবুক সুকুমার, 
তবুঃ 
রজনীগন্ধার প্রীবাতে নেমেছে 
সন্ধ্যার কোমলতা । 
যৌবনের ক্ুর্ধাস্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


কৈশোরে যখন তোমার লাবণ্য 
দিনে দিনে উন্মীলিত হচ্ছিল, 

তখন আমি ছিলাম না। 

কোথায় ছিলাম £ 

তূমি ছিলে তবু আমি ছিলাম না 

এ বহস্তের অস্ত নাই । 

তবু তো! তোমার লাবশ্যমুকুল মঙ্জরিত হচ্ছিল । 
তারপরে এলো যৌবন । 
কনককিরণন্রব মধুমাধুর্যভারাবনত 

দীপ্ত দ্বিপ্রহরের মত 

তোমার হৃঃসহ যৌবন 

ফেটে পড়বার মুখে, 

বিশ্বের নিম্পেষণ যেন অনুভব করছে 
তোমার উদ্বেল বক্ষ, 


আকাশের চুম্বন যেন অন্কভব করছে 
শুক্তিপাণ তোমার ছুটি কপোল, 
ইন্দ্রাণীর নীলাম্বরের প্রান্ত ছলে ছলে ওঠে 
তোমার কুস্তলে, 
তোমার নিপুণ অঙ্গকুলির লঘু চাতুর্ধের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে বীণাহার। উবশী, 
আর, 
কুন্দ-স্ুুকুমার চরণ-ছুটির ধ্যানরসে 
মেনকা আজ নুত্যুভোলা। 
তোমারি বঙ্কিম অধরচিহ্ন ওই চক্দ্রে, 
ছাঁয়াপথে তোমারি ওহাঁড়নী লুষ্িত, 
তোমার সৌন্দর্ষে তাপে তপ্ত হয়ে উঠেছে 
পঞ্চশরের শরগুলি, 
ধূর্জটির ধ্যানে লাগছে উদ্ভ্রাস্তি, 
তোমার যৌবনের প্রচণ্ড বাণাঘাভে 
বিশ্বেব ভোগবতীকে দিলে উচ্ছুসিত ক'রে। 
সেদিন ছিল তোমার ফৌবন। 

সেই যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমাঁব অঙ্গে ॥ 


এখনো চক্দ্রোদয় বাঁকি। 

তপশ্ষিনী মহাশ্থেতার মত চতুথাঁর চন্দ্রকলা 
কৃষ্-কমণ্ডলু থেকে ঢেলে দেবে 

ব্বগীয় কিরণ তোমার ললাটে, 

সেই হবে তোমার অভিষৈক, 

অসমাপ্ত যৌবনের অপাঁধিব উপসংহার, 
অপরিতৃপ্ত বেদনার দিব্য সমবেদনা, 
তৃষ্ণার তিরোধান, 


নিষ্ষল দ্রাক্ষাগুচ্ছের নির্যাসিত সুরায় 
স্ুরসভার উৎসব হবে সম্পন্ন । 
তারপরে আছে কবি। 

যৌবনের স্র্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


এমন স্থন্দব তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, 

দিবস-বাত্রিব সম্মিলিত নিপুণতায় 

আজ এ কি তোমাব বধুসজ্জ। ! 

অস্ভোদয়োন্ুখ চন্দ্র 

বহন করছে তোমার চতুর্দোল', 

সীমন্তে তোমার গোধুলির চেলি, 

চোখে তোমাব প্রশান্ত বিষাদ, 

এ যদি সৌন্দর্য নষ, 

তবে সৌন্দর্য আর কাকে বলে? 

অক্ষয় হোক এই স্থ্র্ধান্তেব মাধুবী। 
যৌবনের সুরাস্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


উত্তরমেখ 


তুমি লিখেছ, কি ভাবছি। 
তোমার বাংলোব জানাল। দিয়ে 


যে-পাহাভটাব চুড। দেখা যায, 
আষাঢ মেঘের কালে ছাব। সেখনে কী মাথা বিস্তাব করে 
তাই ভাবছি। 


ভোর থেকে দিগন্তে মেঘ জমে, 
০ঘের সীমানা আব বনেব সীমানা এক হয়ে যায় 


ছেটিখাটে পাহাড়ের টিলা-ছড়ানো মাঠে 

বগির ঘোড়সোয়ারের মত মেঘের ছায়! হঠাৎ এসে পড়ে 
মাঝখানের উপত্যকায় 

বালুশয্যাঁসধারিণী 

প্রোবিতভর্তক। নদী 

পৃব হাওয়াকে মনে করে দূর বিদেশের হরকরা, 

পিঠে তার মেঘের পুটুলি, 

ঝর্নার ঝঙ্কারে শোনে তার বল্পমের ঘুন্টির আওয়াজ । 


মেঘ আরো! জমে, 

ছায়ার উপরে পড়ে ছায়া, 

নদীর জলের তল। অবধি অন্ধকার হয় । 

যমুনার বন্যার মত ছায়ার সীমানা এগিয়ে আসে, 

পড়ে ওই পাহাড়টার চুড়ায়; 

গম্ভীরের কষ্টে লম্বমান ছায়া, 

ূর্জটির কণ্ঠে কালনাগিনী। 

মেঘের ছায়া আরো গড়ায়, 

এসে পৌছায় তোমার আঙিনার উপান্তে। 

আমি সেই কথাই ভাবছি। 

আর ভাবছি 

সেই কালো ছায়ার প্রত্যুত্তরে 

তোমার কালে। চোখের কুলে কূলে নাজানি কি সম্ভাবনার জাগে আভা 
খসে-পড়া অন্গুরীর মত তোমার মন তলিয়ে যায় কোন্‌ অতলে ; 
জেগে ওঠে কত অপুণ স্মৃতি, 

কত বিচিত্র আহ্বান, 

কত বিস্যৃত বেদনা, 

কত প্রণয়, 

কত জননাস্তর সৌহার্দ্যের সুখোদ্ধেগের কশা ! 
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কালে চোখের কালে! বিহ্যতে 

আর কালে! মেঘের বিছ্যুতৎমালায় 

তখন চলে মাল্যবিনিময়ের প্রতিযোগিত। ! 
হুই-ই অফুরান ! 


গুরু গুরু ডাকে মেঘ, 

ছুরু হুরু তার উত্তর--তোমার বুকে, 

থম্‌ থম্‌ করে ছায়া, 

ছল্‌ ছল্‌ করে জল--তোমার চোখে, 

মেঘ রচনা করে অলকা, 

তোমার আঙিনায় আজ উজ্জয়িনী, 

মেঘের ভূর্জপত্রে বিছ্যতের বকা অক্ষবে কার বিরহলিপি ! 
নুন্দরী, তুমি চিরযুগের যক্ষিণী! 

আজ আমি ভাবছি সেই কথা, 

আজ আমি দেখছি সেই ছবি ! 

সত্যি কথাই বলছি, 

আজকের আগে এমন ক'রে মেঘোদয় দেখিনি । 
তোমার প্রশ্সের উত্তর পেলে কি ॥ 


আমি টাইম-টেব ল পড়ি 


আমি টাইম-টেবল পড়ি, 
জানালার ধারে বসে, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে 
একা এক আমি টাইম-টেবল পড়ি। 
কালো-আক-কাটা পাতাগুলো 
দ্রুত উলটিয়ে যাই, 


গাড়ির উল্টে! মুখে যেন 
উধ্বশ্বাসে ছোটে 
মাইল-স্টোনের পাথর। 


ওই জানালার ধারে বসেই আমার ট্রেন লম্বা! পাড়ি দেয়। 
ঘন ঘন নদীনালার সাঁকো, 
ছ"দিকে ধানক্ষেত, 
পচা পুকুর, 
বাঁশঝাড়, 
আম-কাঠাল-নিম-শিরীষের জড়ানো ছায়াতে 
ধোয়া-ওঠা কুটির, 
বিলে শাপলা, 
মাঠে কৃষাণ, 
আকাশে চিল, 
ধূলোর-আচল-ওড়া পথের প্রান্তে এইমাত্র-মিলিয়ে-যাওয়া 
গোরুর গাঁড়ির আতনাদ, 
তন্দ্রাভাঙ। কুকুরের ক্ষুধিত কণ্ঠ, 
মাঝখানে ট্রেন ছুটেছে জাঙাল-বাঁধ। পথে। 
আমি কিন্ত জানালার ধারেই ব'সে। 


ক্রমে পৃথিবীর চেহার। বদলে আসে। 
নারকেলের জায়গায় তাল, 
আমের জায়গায় শাল, 
বিলের জায়গায় বাধ 
চমকিত করে তার ইস্পাতধবল বারি, 
মাটিতে ঢেউ জাগে, 
ভূস্তরের নিস্তব্ধ ওঠাপড়া বিস্তারিত হয়ে যায় 
দিগন্তের দিকে, 


বনচিহহীন নিঃসীম ঘুরতে 
কয়েকটি শীর্ণ তাল 
শুশ্যাতার কঙ্কাল। 
হঠাৎ শালবনের মধ্যে গাড়ি ঢুকে পড়ে। 
সাকোর ঝঙ্কারে বাইরে তাকিয়ে দেখি 
নদীর বালুশয্যায় পাথর-চুয়ানো জল, 
অর্ধমগ্ন মহিষের পাল; 
মনে মনে ডুব দিয়ে নিই । 
পরে পরে এসে পড়ে ছুটে। সিগনালের খুঁটি, 
তারপরেই স্টেশন । 
গাড়ি থামে, 
লোক নামে; 
কেউ কেউ চড়ে, 
কেউ কেউ বা? শুধুই ছুটোছুটি ডাকাডাকি ক'রে মরে । 
হুইস্ল বাজে, 
নিশান দোলে, 
গাড়ি ছেড়ে দেয়। 
আবার মাঠ, আবার বন, 
আমি কিজ্ঞ জানালার ধারেই বসে। 


হেলে-পড়। স্র্ষের চকচকে সঙিন 
জানাল দিয়ে খোচা মারে, 
চমৃকে স'রে বসি, 
বুঝতে পারি, দিন শেষ হয়ে আসবার যুখে। 
একে একে জনপদের চিহ্ন দেখা। দেয়-_- 
কল, কুঠি, ধোয়া, শব্দ, 
কুলিদের সারিবদ্ধ বারিক। 
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ফ্রুত লাইনে লাইনে জট পাকিয়ে বায়, ' 
আবার একট! জট খুলে তিন জোড়া লাইন বেরোয় । 


কোথাও বা মালগাড়ির শ্রেণী, 
কতক খালি, কতক বোঝাই ; 
কিন্তু সমস্ত এমন নিঃসঙ্গ 
যেন লোকে ভুলেই গিয়েছে ওদের প্রসঙ্গ ৷ 
ঘন ঘন সিগনাল, এঞ্জিন, উদ্দিপরা লোক । 
মস্ত স্টেশন, প্রকাণ্ড জংশন, 
গাড়ি এসে থামলো । 
রাবণের পুরীর বারান্দার মত টানা প্লাটফর্ম, 
কত মাল, কত মালিক, 
কত যাত্রী, কত দর্শক, 
বিচিত্র ইকডাকের অফুরন্ত ফুলঝুরি। 
আমার কিন্তু নামবার তাড়া নেই, 
আমি বসে আছি সেই জানালার ধারেই। 


স্টেশনের বাইরে সারিবদ্ধ সিস্থ গাছের ছায়ায় 
স্থরকি-ঢাল! লাল পথ, 
সেই পথের ধারে এক জায়গায় 
ঝুমকে। লতার ফুল-দোলানে! 
লাল টালির বাংলে!। 
সেখানে আছ তুমি, 
তাই সেখানে আছে আমার পৃথিবী, 
তাই সেখানে আছে অনস্ত কাল। 
অনস্ত সে যেন কুগুলী পাকিয়ে মুষ্টিমেয় পড়ে আছে 
তোমার পায়ের কাছে। 
আর এত বড় যে পৃথিবী সে তোমার মছলন্দখানার চেয়ে 
অধিকতর প্রসর নয়। 
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আমি দেখতে পাচ্ছি 
তোমার চরণ ছুখানি ঘিরে ঝালর ঝুলিয়েছে 
শুত্র শাড়ির সবুজ পাড়; 
চলনের তালে চঞ্চল, 
পরনের ভঙ্গীতে কুঞ্চিত, 
সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রান্ত 
যেন তালে তালে স্তব ক'বে নাচছে সুন্দরী পৃথিবীর । 


আমি কি তোমাকে দেখিনি, 
অষ্টমী-চন্দ্রের দিব্য কমগুলু 
যখন ঢেলে দিয়েছে তোমার শিরে শুত্র জ্যোতন্স। ! 
আমি কি তোমাকে দেখিনি, 
গোধূলির চেলিতে অপবূপ, অপূর্ব ! 
আমি যে দেখেছি 
কামনার-কুঁড়ি-ভরা তোমার অধরোষ্ঠ! 
আমি যে দেখেছি 
কিশোরী পুজারিণীর নিপুণ হাতে গড়া 
শিবপুজার যুগল বেদী তোমার বক্ষে ! 
আর দেখেছি 
স্ষ্টির শেষদিগন্তের বহস্যময় তোমার ছুটি নেত্র, 
উমার পূর্বরাগের মত তোমার কপোল, 
শচীর দর্পণের মত তোমাব ললাট। 
কিন্তু স্ন্দরী, 
আজ সে সমস্ত হার মেনেছে 
তোমার ওই চরণ-ছুখানির কাছে। 
আজ ইচ্ছা করছে আমার হৃদয়খানাকে 
প্রচণ্ড বলে আছড়ে ফেলে দ্রিই তোমার পায়ের তলে, 


প্র, বি, শ্রেঠ কবিত:---১৪ রঃ ২০৯ 


তোমার চরণ ছুটি ঘিরে 
শনিগ্রহের মেখলার মত 
অস্থিত করুক এক তপ্ত রক্ত মত্ত দীপ্ত অলক্তকের ঝেষ্টনী। 


আমার বাসনার ফুলবনের উপর দিয়ে 
ওই ছুটি চরণ চলে যাক, 
আমার কামনার দ্রাক্ষাবন দলে যাক, 
আমার কানে কানে বলে যাক, 
ধরা দিইনি বলেই ধরতে চাইছো» 
অন্বেষণেই তো! মুগয়ার আনন্দ । 
স্ব্ণমুগী ধর। দেয় না বটে, 
তাইতো সেই মৃগয়ান্খেরও অবসান নেই কোনো কালে। 
জানাল! দিয়ে মন যায় না, 
তাইতো জানালা এমন মোহিনীর মন্ত্র পড়া ।, 
ভোগবতীর হংসমিথুনের মত 
ওই চরণ ছুটি আমার কানে কানে বলুক, 
জানালায় বসে যদি সুধার স্বাদ পাও 
তবে দ্বারের সন্ধান ক'রে। না। 
চমকে উঠি! 
আমি তে জানালাতেই বসে। 
আমার নামবার তাঁড়া কিসের ? 


ট্রেন ছাড়ে ছাড়,ক, 
আমায় বাতায়নিকাকে কাঁড়বে এমন সাধ্য কার? 
আমি জানি টাইম-টেবল পড়বার আনন্দ 
দেশভ্রমণে নেই। 
তাই আমি একা এক টাইম-টেবল পড়ি 
জানালার ধারে বসে ॥ 
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ভাঙা পেয়াল' 


আমি নিশ্চয় জানি তুমি এ বাড়িতে নেই, 
তবু সংশয় যাঁয় না, 

আশার টুকরো ভেসে ভেসে ওঠে 

নদীর কালে৷ জলে তারার আলোর মত, 
পরিপূর্ণ নিশ্চয়ের উপরে 

অনিশ্চয়ের আশ্বাস, 

পৃিমার চন্দ্রমগুলে চকোরের কলঙ্ক । 


হঠাৎ মনে হ'ল ওই চৌকাঠেব ফ্রেমে 

এখনি সন্নদ্ধ হবে তোমার মৃতি, 

পূর্বাশার পটে রহস্যময়ী উষা। 

মনে হ'ল এখনি তোমার ন্বপ্র-নাঁড়া-দেওয়া ক্স্বর 

ধ্বনিত হবে-- হ'ল না, 

মনে হ'ল জননান্তর-সৌহ্ৃদানি-জাগানো তোমার আচলের সুগন্ধ 
প্রবাহিত হবে- হ'ল না, 

মনে হ'ল কোন্‌ দৈব মুগয়ার 

বিভ্রান্ত কষ্ণসার চন্দ্রকলার মত 

হঠাৎ প্রবেশ করবে তুমি পুরবার অগম্য আমার মনের গহন অরণো, 
মনে হ'ল-_কিন্তু বুথ! মনে হওয়ার 

তালিকা! বাড়িয়ে লাভ নেই, 

তুমি ছিলে না, 

তাই এলে না। 

থাকলে আসতে 

যেমন এসেছ আগে হাজারবার । 

ঘোমট৷ মাথায় টেনে 

আঁচলটা সামলে নিয়ে, 
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দর্পণকে সাক্ষী ক'রে 
মুখের উপরে একবার দ্রুত হাত বুলিয়ে নিয়ে । 
তারপরে আরম্ভ হত তুচ্ছ কথার গীতাপাঠ। 


চায়ের সময় হ'লে পেয়ালা-চাঁমচে টং টাং 

শব্দ তুলে চ! ঢালতে, 

ছুধে আর চায়ে কেমন মিশতো।, 

যেন দৈবী উধার আবির্ভাব । 

রঙের সঙ্গে রঙের জোড় লাগতো! আকাশে, 
পর্দায় পর্দায় ঘটতে। মেলবন্ধন, 

কাকলির কলধ্বনি উঠতো! চামছচে আর পেয়ালায়। 
লোক যতই থাক না, 

আমার ভাগ্যে পড়তো? ভাঙা পেয়ালাটা ! 
ভাঙা পেয়ালার ভাগ্য নিয়েই এসেছি সংসারে, 
আস্ত পেয়ালা আর জুটল ন1। 

না-ই জুটল-_ছুঃখ নাই। 

ভাঙা পেয়ালায় যে চাঁক-ভাভ। মধু পেয়েছি 

তা কয়জনে পায় ? 

ভাঁঙ! পেয়ালায় পেয়েছি তোমার বিশ্বাস, 
ভাঙা পেয়াল। তোমার পরাজয়ের ভগ্রদূত, 
ওতেই স্বীকার ক'রে ফেলেছ 

ভাঙা পেয়ালার অপমানে লোকটা পালাবে না; 
ওই ভাঙা পেয়ালাতেই আমি চিহ্ছিত, 

আমি বিশিষ্ট 

তোমার আপনার বলে । 

চিরম্তন হয়ে থাক আমার ভাঙা পেয়ালা, 
আস্ত-র দাবি আমি রাখবো না। 


২১২ 


কিন্তু আজ তুমি নেই। 

থাকলে আসতে 

আর ভাড। পেয়ালাট? এগিয়ে দিতে আমার দিকে, 
অষ্টমী শশীর ভাঙ। পেয়ালায় 

রজনী যেমন বিশ্বকে দেয় সুধা ॥ 


তার ছোটৰোনের দিছি 
হঠাৎ তার ছোঁটবোন ঘরে ঢুকলো, 
চমকে উঠলাম, 
একবার মনে হ'ল ছোটবোন নয়--তাঁর দিদ্িই ! 
কিন্তু তখনই, 
এক পলকেই 
ভাডা-গড়া নিঃশেষ হয়ে গেল। 
সেই একটি মুহুর্তের দোলনায় 
ছলে চলে গেল আশা! আর নৈরাশ্ঠ । 
না, সে নয়--তার বোন ! 


বাস্তবিক ছুই বোনে কতখানি মিল! 
পিছন থেকে দেখলে ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। 
এমন কি আমার মত দৃষ্টিরসিকের ও 
ভূল তো হ'ল! 

শাড়ির মিলের কথা 

সে না হয় না-ই ধরলাম, 

নিতাস্তই আকস্মিক । 

কিন্তু শাড়ি পরবার ভঙ্গী, 

চলবার ভঙ্গী, 

গ্রীবাভঙ্গীভিরাম বেণীর সেই ছুলুনি ! 
আর কুস্তলাগ্রের অকারণ কুঞ্চিম। ! 
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৯৪ 


সবই এক রকম, 
তবু এক নয়, 
কেন না সে তার বোনটি মাত্র ! 


এক রকম, তবু এক নয় ! 

বোনটি গম্ভীর, বুষ্টিথামা আঁষাঢ়সন্ধ।ঁর যুখীর মত 
একটু নাড়া দিতেই ঝর ঝর ক'রে 

জল পড়ে তার চোখ দিয়ে । 

কথা কয় না, 

তবু বুঝতে পারা যায় মনে কথার অভাব নেই, 
অস্ফুট কাঞ্চনের হাক্ষা পাপড়ির মত 

ঠোঁট ছুটে! যেন নড়ছেই। 

চোখের কোণে কৌতুককণিক। 

ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠছে 

গোপন কৌতুহলের প্রচণ্ড আবেগে ; 

চাঁপা ঠোঁটে চিকিমিকি হাসি । 

বোঝে সব, কেবল না-বোঝার ঘোমটা! টেনে 
বোকা সেজে আছে । 

এই তার বোনটি । 


আবর-_তার দিদি ? 

সে যেন চাপার ফুল, 

সুর্যের আলোর সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা । 

চাদের আলো-কে দেয় ধিক্কার, 

বলে মেয়েলি ! 

সর্ষের আলোর তীব্র হলাহুলে যে-আকাশ নীলকঞ 
সে যেন তারই পাবৰতী ! 


চোখে তার জল দেখিনি, 

কিন্তু কান পেতে শুনেছি 

তার অন্তলেণকের 

বিরহ-কল-কলিত গলিত বেদনার তরল বেনীবিন্যাসের 
অনিবচনীয় বিলাপ । 

প্রেমের কথা শুনিনি তার মুখে, 

কিন্ত প্রেমের বাম্প দেখেছি তার 

মুখে চোখে সবাজে, 

যেমন গিরিচুডার পথিক দেখতে পায় 

অতলস্প্শা খাদ থেকে উদগত পুঙ্জ পুঙ্জ বাম্পীয় নিঃশ্বাস 


মিষ্টি কথা শুনলে সে হেসে ওঠে, 
হঃখ দেখলে তার চোখে পড়ে কোমল ছায়া, 
দাঁবানলভীত মৃগযুথের মত 
প্রেমের বিলাস ছুটে পালায় 
তার কিণাঙ্ককটাক্ষে। 

সে যোগীর হাতের স্ধাপাত্র, 

সে ভোগীর হাতের হলাহল, 
যে-আঘাত সে নিজে করেছে 
সে তাবই বিশল্যকরণী । 

এই হচ্ছে গিয়ে সে, অর্থাৎ 

তার বোনের দিদি ! 


বর্ণনা থেকে মনে হবে 
কবির কিছু পক্ষপাত আছে তার প্রতি । 
কথাট। অস্বীকাধ নয় । 
তবু বোনটির প্রতিও কৃতজ্ঞতা কম নয় ; 


২১৫ 


২১৬ 


দিদির কটরকথায় 

বোনের চোখে কোমলতা দেখেছি £ 
দিদির কথার প্রতিষেধক 

হচ্ছে তাঁর বোনটি | 

তবু বোন তে দিদি নয়, বোনই ! 


আজ তার বোনকে দেখে চমকে উঠলাম ! 
এক মুহুর্তেই গ'লে পড়লো 

শিশিরকণার মুক্তৌর মত। 

কিন্তু সেই ভুলের মুহূর্তই বা কম কি! 
জীবনে কত ভূলই তো করছি, 

এমন ভূল তো বেশি হয় না। 

তার বোনও যে একটি মাত্র ! 

আর তার দিদি-_ 

সে তো একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ॥ 


চিনস্তন 


মস্ত মাঠের মাঝখানে 
ছোট্ট এক টুকরো জমি, 
গোট। বারো মেহগনির 
বারোয়ারি মেলা, 
একদিকে একখানা কাঠের বেঞ্চ, 
যুগলের ছুলভ আসন । 
একদিন ছজনে গিয়ে ৫সখানে বসেছিল । 


তখন শীতের অপরাহু। 

গাছের পাতার আগায় আগায় 

রোদের ফোটা 

নিভবার আগে উজ্জ্বল । 

শীতল বাতাস ঘরে-ফেলে-আসা 
গাত্রবাসখানি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 

পুরুষ বলল--আমি তোমাকে ভালোবাসি 
নারী নীরব হয়ে শুনলে।। 


গাছের একটা শুকনে। পাতা 

বাতাসে উলটপালট খেতে খেতে 
ওই কতদূরে গিয়ে পড়লে ! 

পুরুষ আবার বলল- তুমি কি সুন্দর ! 
নারী অবাক্‌ হয়ে শুনল। 

দিলয়ে ডুবস্ত সুর্য 

চুনি-বসানো অঙ্গুবীয়েব মত অপুর্ব । 


হঠাৎ কালো মেঘের তল থেকে বেবিয়ে পড়লো! 
কিরণচ্ছটায় প্রস্ফারিত কলাপ, 
যেন ষড়াননের মত্ত শিখী 
পক্ষ বিস্তার করে নাচছে। 
পুরুষ বলল- তুমি অপবপ। 
নারী রইলো চুপ ক'রে। 


মাঠের চার প্রাস্ত ঘিরে রাজপথ, 
শতশত শকটের আনাগোনাঁয় সচল। 
যেন জগৎচক্র চলছে, 
যেন বিশ্বঘুণি ঘুরছে, 
২১৭ 


যেন কালান্বুধির তরঙ্গ মাল! 

নিরস্তর আছাড় খেয়ে পড়ছে আর উঠছে। 
আর মাঝখানে বসে রয়েছে 

চিরস্তন পুরুষ আর নারী । - 


একজন বলে, আর-জন শোনে, 
একজন দেয়, আর-জন নেয়, 
একজনের চিরস্তন প্রশ্ন, 
আর একজনের চির-নিরুন্তর | 
একজনের চিরন্তন তৃষ্ণ, 
আর একজনের অফুরস্ত সুধা । 
সে তৃষ্ণাও মিটবে না, 
সে পাত্রও শুন্ত হবে না, 
শুধু ছুইজনে মুখোমুখি চেয়ে বসে থাকবে, অনস্তকাঁল। 
ওইখানেই বিশ্বের চিরদিনের রহস্য ॥ 


বলো, বলো, বলো। 


তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছে, 
ওইখানে তোমার জিত। 

আমি তোমার মনের কথা জানতে পারলাম কই? 
আপন অন্তরের অগাধ রহস্তের মধ্যে সে আছো, 
অমাবস্তার করপুটে 

দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলাটির মত। 

ঠিক এতটুকু আলো 

যাতে দেখ। না দিয়েও দেখতে পারো অনায়াসে । 
সত্যি, তোমায় জানতে পারলাম কই! 

যদি বলি-_- তোমায় ভালোবাসি, 


২৯৮ 


ভুমি হাসো । 

যদি শুধাই- আমায় ভালোবাসো ? 
বলো--না। 

এত নিশ্চিত, এত অসংশয়। 
মরুভূমির স্ুর্যোদয়ও বুঝি 

এত নিফলুষ নয়। 


যদি বলি__-কেন ভালে। লাগে ন। ? 

অমনি বলো।_-কেন-র উত্তর নেই। 
এতদিনেও এই প্রশ্নটর উত্তর পেলাম না । 
ছোট একটি প্রশ্সের কী মহতী সম্ভাবন। ! 
কেবলি শুধাই-_-কেন, কেন, কেন ? 
কেবলি উত্তর পাই-_-কেন-র আবার উত্তর কি! 
ওই উত্তরহীন উত্তর দেবার সময়ে 

কখনো মুখ তুলে চাওনি। 

হঠাৎ একদিন চোখে চোখে গেল ঠেকে, 
প্রত্যাশিত উত্তর গেল বেধে, 

শুধু বললে-__তুমি না কবি ! 
বললে-_-কৃবির। নাকি অস্তর্ধ।মী ! 


না গো না, তবে আমিও বলি, 

আমি কবি নই, শিল্পী নই, আমি অন্তর্যামী নই, 
আমি মনের কথ। মুখে শুনতে চাই ; 

মনের কথাকে দেখতে চাই 

তোমার ছুই চক্ষে প্রস্ফুটিত 

মানসসরের অস্তর্ভেদী উদ্ধত, উদগত, 

উদ্যত, পুর্ণায়ত পদ্মটির মতঃ 
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আমি মনের কথাকে দেখতে চাই 
তোমার সবাঙ্গে প্রতিফলিত, 
তোমার বসনে ভূষণে, 

নয়নে অধরে, 

তোমার সিথির সীমান্ত থেকে 
পায়ের নখাগ্র অবধি, 

সূর্ধকিরণে কচি নারিকেলগ্চ্ছ 
যেমন চোখ ঝলসিয়ে দিতে থাকে, তেমনি 
প্রসারিত পদ্মপত্রের মন্থণ নীলিমা 
সেই কথাটি টলমল ক'রে উঠক 
তোমার অন্তরের শুক্তি-নিঃস্যত 
একটিমাত্র মুক্তার মত | 

বলো, বলো, বলো ॥ 


কুলিয্স? 


ভোরে ঘুম ভেডে দেখি 
সমুদ্র খচিত হয়ে উঠেছে 
ডিডির রেখায়, 
একটি ক'রে দাগ, ছুটি কালো বিন্দু, 
একখানা ডিঙি 
আর ছ'জশ জেলে । 
ক্রমে সেগুলো ছড়িয়ে পড়ে, 
আকাশের গায়ে চিলের মত 
দূরে, আরো দূরে, 
একেবারে দৃষ্টির সীমান্তের ওপারে । 


দূরের সমুদ্র 
নিশ্বাসপ্রশ্থীসে দুলছে, 
আর তীরের কাছে 
ফেনার ঝালরের অবিরাম ঝাপ.উ1। 


শীতের দিনে ওরা চলে যায় অনেক দূরে । 
সমুদ্র তখন শান্ত। 
কত দ্বরে ? 
ওর বলে পাঁচ ক্রোশ, দশ ক্রোশ, 
সে সব কেবল অন্ুমান। 
ওদের অ।সল নিশানা 
শ্রীনন্দিরের চুড়া। 
সেই চূড়া ক্রমে ছোট হয়ে আসে, 
সুর্য ওঠে মাথাব উপবে, 
স্র্য হেলে পশ্চিমে, 
মন্দিরের চূড়াঁও হেলে পড়ে, 
এব।রে চূড়া ডুবু-ড়বু, 
দেখা যায় কি না যায়। 
কেবল দেখা! যাঁয় চুভায় সুখ, 
ভাতে সুদর্শন চত্রেব প্রভা । 
এই অবধি ওদের সীম। ৷ 


ওধারের সমুদ্রে ওদের চোখে 
ভীষণ-কবাঁল, 
চিরান্ধকার, 
দৈত্যের হা-এর মত অতলস্পর্শ । 
আব, 
এধারেব সমুদ্র নীলাচলের ছায়ায় শিষ্ট 
মন্ত্রপুত আর জ্সিগ্ধ। 


২২১ 


৮৩ 


এ ছুয়ের মাঝখানে আছে এক চোরাপাহাড় 
জলের অনেক নীচে। 

ওর মামিয়ে দেয় সেখানে পাথর-বাধ। দড়ি, 
পাহাড়ের গায়ে শব ওঠে, 
বেরিয়ে আসে 
বড় বড় সব মাছ, 
ধর! পড়ে ওদের জালে। 


ওরা ফেবরে। 
জলতল ভেদ ক'রে দীর্ঘতর হয় চূড়া, 
সাথে দীর্ঘতর হয় পৃথিবীর ছায়া । 
দেখা যায় পথিবীর দিগন্ত 
মর্চেপড়া লৌহচক্রের মত ; 
ক্রমে সেই চাকায় জাগে 
বনের নীলিম 
ঝাউ নারিকেলের মাথা; 
রৌদ্রে ঝিকিয়ে ওঠে 
হর্ম্যরাজির শুভ্রত1। 
ক্রমে সৌধমালা আর অরণ্যের 
গাটছড়া যায় খুলে । 
জলের প্রান্তে জাগে 
সৈকতের শুভ্রলেখা, 
নীলিমার প্রান্তে শুরু দ্বিতীয়ার শশী 
আর, 
সকলকে ছাপিয়ে ওঠে, 
আকাশটাকে ঠেলে দিয়ে 
শ্রীমন্দিরের তর্জনী, 
“জয় জগন্নাথ জয় |; 


ওর]! যেখানেই থাক, 
বাধা থাকে এক অদৃশ্য স্থতোয় 
এ মন্দিরের সঙ্গে, 

তাই ওর। এমন নির্ভয় ॥ 


শালা 


ভুত সস 


পথের মোড় ঘুরতেই 
রুপোর মিনে-করা লোহার হাতুড়ির মত 
বুকের উপরে নিক্ষিপ্ত হ'ল 
সমুদ্র, 
যতদূবৰ চোখ চলে ইস্পাত-ধুসর । 
অসীম বিস্ময়ঃ 
অনস্ত বেদন। ! 


মহৎ সৌন্দর্যে মহৎ আঘাত । 
চক্দ্রোদয়ে সমুদ্র উদ্েল, 
স্থালছুক্ষার তিলক-পরা প্রকৃতি 
তাই ভৈরবীর মত মনোজ্ঞ, 
দাবাগ্নির গোধূলির আকর্ষণ তাই 
চক্রবাক-মিথুনকে, 
ছুরগম মেরুর সঙ্কেতে অভিসারিকার মত 
চঞ্চল তাই 
চুম্বকের শলাক1, 
তাই সমুদ্র একে দিল ভূগুপদ-সংঘাঁত 
আমার বক্ষে! 


সস্২০ 


দিনের আলোয় দেখি 
নীলের মধ্যে চমকিয়ে ওঠে 
ফেনার বলাকা; 
কাছে আসে আর জোট বাঁধে, 
তীরের কাছে হাসের স্থদীর্থ সারি, 
ফেনশুজ, 
শুক্তিস্চ্ছ, 
অর্ধচন্দ্র। 
একটার পরে একট! 
আসছে, ভাঙছে, 
আবার নূতন ক'রে গড়ছে, 
আকাশে ছিটে উঠছে 
জলের চামর, 
নিরন্তর, 
নিরবধি । 
আর রাতের বেলায় 
অনন্ত কালোর মধ্যে 
এ যেন ফেনাঁর বিহ্যৎ | 
মুহর্তে ছড়িয়ে পড়ছে শাখা-প্রশাখায় 
কোন্‌ দিক্‌ থেকে কোন্‌ দিকে ! 
অসীম বিস্ময়, 
অনন্ত বেদনা ! 


অন্ধকার রাত্রে ঢেউয়ের ওঠা-পড়া, 
এ যেন এক শব্দের ঝড়। 
দেহহীন বিক্ষোভ যেন 
আশ্রয়ের সন্ধানে ; 
অন্ধ দৈত্য হাতড়িয়ে মরছে শিকার ; 
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থেকে থেকে শবের অভ্রভেদী তোরণ 
ধব'সে প'ড়ে জানিয়ে দেয় 
তরঙ্গের তুঙতা, 
উন্ম'লিত করবে যেন ধরিত্রীকে, 
এমনি আক্রোশ ! 


এই অনস্ত কালোর গর্ভে 
ছিন্ন-ভিন্ন সব 
নিয়তির শৃঙ্খল ; 
চুর্ণ-বিচুর্ণ সমস্ত সংস্কার ; 
মথিত প্রমথিত উন্মথিত নিরস্তর 
চৈতন্যলোকের রসাতল, 
ছিন্নমস্তা জ্যোতিঃশিখা পান করছে 
অন্ধকারের তরল রুধির ; 
অমাবস্যার তফানে যেন 
নিমভ্জিত 
দিগবাঁরণের বৃংহিত। 


নিয়মের আল-বাধ। 
এই ডাডাটুকুর উপরে বসে 
যা ভাবছি, 
কোথায় তার সমর্থন 
সৃষ্টির এই আদি উপকরণের *ভাগ্ডারে ? 
ওখানে একই সঙ্গে 
ভাঙনের হাতুড়ি আর গড়নের হাত সক্রিয় 
ন্মেহ প্রেম দয়া মায়! নীতি ছুর্নতি 
সব ওখানে একীকৃত, 
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স্বয়ং বিধাতা ওখানে 
বটপত্রমাভ্রসহায়। 
অসংখ্য “কেন'র বুদ্ধদ ওখানে 
অগম্য জিজ্ঞাসার দিগন্তরে ধাবিত। 
অসীম বিন্ময়, 
অনন্ত বেদন। ! 


জীব-জগতে যখন ভাষ! ছিল না, 
উদ্ভিদ-জগৎ যখন স্পন্দনহীন, 
তখন থেকে কী জিজ্ঞাসায় 
আন্দোলিত ওই সমুদ্র? 
আবার যখন অনস্ত “না” এসে গ্রাস করবে 
অনান্য "হা'-কে, 
তখনো থামবে না ওর আতি। 
ও যেন এক অনাচ্যন্ত আতনাদ 
_দ্রিগন্তের ঘাটে ঘাটে মাথা কুটে মরছে। 
মাটির খাচায় ছুর্জয় গরুড় 
“কেন'র টুটি ছিড়ে 
আদায় করতে চায় ব্রহ্মাণ্ডের শেষ রহস্ড | 
অসীম বিন্ময়, 
আর 
অনস্ত বেদনা ॥ 


স্স২৬ 


কিংশক বহি 


দোষ নক্স, ভুল »স্ম 


আজ যদি ভূলে থাকি তোমার নিষেধ, 

সেকি মোর দোষ সখী, সে কি মোর দোষ !? 
শরমের বাধা যদি করে থাকি ভেদ, 

সেকি মোর দোষ সঘী, সেকি মোর দোষ? 
পউষের মাঠভর! সোনালি আলোয় 

আকাশের বাহু যেথা ধরণীরে ছোয়, 

চেয়ে দেখো নাহি সেথা এতটুকু ছেদ । 
(সেকি মোর দোষ সখী, সে কি মোর দোঁষ ?) 


আজ যদি আরে কালে। লাগে তব আখি, 
সেকি মোর ভুল সখী, দে কি মোর ভুল ? 
অধরে উদার হাত হয়ে থাকে সাকা, 
সেকি মোর ভূল সখী, সে কি মোর ভুল? 
ওই যে চাদের রসে মদির। পৃথিবী, 

স্কুরিতেছে ঘন ঘন ক্ষীণ তার নীবী, 

জেনে। জেনে। জেনে। সখী, সে নহে একাকী । 
(সে কি মোর ভূল সখী, সে কি মোর ভূল ?) 


আজ যদি ঘনতর লাগে তব ভুরু, 

আমারি কি চোখ দায়ী, আমারি কি চোখ ? 
রঙে রসে কেশপাশ ছড়ায় অপুর, 

আমারি কি চোখ দায়ী, আমারি কি চোখ ? 
ওই শ্যাম গিরিচুড়া কিসের আভাস ? 
বনলেখা পরায়েছে তারে নীল বাস। 
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কে বলিবে কোথা সঘী কামনার শুরু ! 
(আমারি কি চোখ দায়ী, আমারি কি চোখ ?) 


তোমার বসন কেন ছড়ায় আবির ? 

সেকি অকারণে সখী, সে কি অকারণ ? 
নেশায় বিভোল ছুটি নয়ন কবির ! 

সে কি অকারণে সথী, সে কি অকারণ ? 
চেয়ে দেখে। বনে বনে একি সমারোহ, 
পলাশে শিমুলে শালে ছভাইছে মোহ, 
রতিহীন মদনেরে করেছে মদির । 

€ সে কি অকারণে সখী, সে কি অকারণ ?) 


আজ যদ্দি চোখ তব ত্যজে চপলতা, 

সে কি অন্ুমান শুধুঃ শুধু অনুমান ? 

মন সনে কানাকানি করে কত কথা, 
সে কি অনুমান শুধু শুধু অনুমান ? 
আজ দেখে জানাজানি চখীতে চখায়, 
কিসের আবেশে দৌহে এমন বকায় ? 
বাতাসে বাতাসে আজ একি তরলতা। ! 
(সে কি অনুমান শুধু, শুধু অনুমান ?) 


হাসিতে তোমার কেন ফোটে জুই ফুল ? 

সে কাহার দোষ সখী, সে দোষ কাহার ? 
চোখ ছুটি কালে। কেন, অধর রাতুল ? 

সে কাহার দোব সখী, সে দোষ কাহাব ? 
জলে নাহি ঢেউ ছিল মুখর নদীর, 

ওপারের বন ছিল বঝিল্লিবধির, 

হেন কালে হেন ঠাঁই হয়ে থাকে ভুল। 

(সে কাহার দোষ সখী, সে দোষ কাহার ?) 


তুমি মনোরম সব্খী, ধরা মনোহর, 

কেন হেন যোগাযোগ, হেন যোগাযোগ ? 
ছুই জনে কি কারণে করিয়াছ ষড় ? 

কেন হেন যোগাধোগ, হেন যোগাযোগ ? 
ফাদ পেতে পাখী ধরে দোষ দেওয়া তায়, 
কেমন্ন বিচার এ যে বোঝা নাহি যায়, 

বোঝা নাহি যায় তুমি আপন কি পর। 
(কেন যোগাযোগ হেন, হেন যোগাযোগ ?) 


ভুল নয় দোষ নয়, এ যে যৌবন-_ 

কার দোষ কার ভুল থাক সে বিচার। 

এক ফাদে ধর! দিল ছ'জনের মন-_ 

কার দোষ কার ভুল থাক সে বিচার । 
তুমি টানে একদিকে আনি এক পাশ, 
ততই কঠিন হয়ে আটিতেছে ফাস-_ 

কে জানিত বেদনা! যে মধুর এমন ! 
(থাক সে বিচার সখী, থাক সে বিচার |) 


কে জানিত, প্রেম সে যে খর তরবার, 

কে জানিত, অজানিতে সকলেই চায় ? 
হাসিতে নিশিত তার ছুই দিকে ধার, 

কে জানিত, অজানিতে সকলেই চায় ? 
বুক হতে ঝরে ফোঁট। তরল চুনির, 

অধর ধরিয়। রাখে রেখা হানিটির, 

খরধার প্রেমের যে হাতল সোনার । 

(কে জানিত, অজানিতে সকলেই চায় £) 


এক দোষে দৌহে দোষী, এক ভুলে ভুল-- 
নহে অনুমান আর, শুধু অনুমান । 
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বিধিয়াছে দোহে এক বেদনার শুল-_ 
নহে অনুমান আর, শুধু অনুমান । 
খরদাহে গলে গিয়ে ছুইখানি মন 

যুগল দেহের পুটে করেছে স্যজন 
বাণীময় একখানি মুকুতার ফুল । 

€ নহে অন্থমান আর, শুধু অনুমান । ) 


চিব্সজ্তন আ' 


পুরুষ কহিল চুমিব তোমার চরণতল, 
বমণী কহিল-__না। 
আকাশের বুক বিদ্ধ করিয়া 
ডেকে গেল পাপিয়া । 


পুরুষ কহিল পরাবো। তোমারে যুখীর মালা 
স্বপ্রঢালা, 
রমণী কতিল-_না। 
দখিন বাতাস ফিরে চলে গেল 
কোন্‌ কথা চাপিয়া। 


পুরুষ কহিল বাঁধিব তোমায় বাহুর ভোরে 
নিবিড় করে, 
রমণী কহিল-_না। 
আকাশ কাদিল আপনার মনে 
মেঘে মুখ বঝাপিয়া। 


পুরুষ কহিল আজি মোর প্রেম নিবিড়তর, 
গ্রহণ করো, 
রমণী কহিল-_না। 


ডুবে গেল চাদ অস্তাচলে যে 
সারানিশি যাপিয়া। 


পুরুষ কহিল দাও তবে ত্রেম হৃদয় ভরি, 
গ্রহণ করি, 
রমণী কহিল-_না। 
ভোরের তিমির উঠিল কেন যে 
অকারণে কাপিয়া। 


পুরুষ কহিল রহিব এমনি দিবস-রাঁতি 
হস্ত পাতি, 
বমণী কহিল-_না। 
ভোরের আলোয ওঠে চখাচখী 
কি তরাসে কাপিয়া । 


পুরুষ কহিল চলিলাম তবে এবার ফিরে 
অশ্রনীবে, 
রমণী কহিল-_না। 
কাদে চত্বী ধীরে, কাদে চখা একা, 
হ। প্রিয়া, 
হায়, হায়, হায় হা প্রিয়া ॥ 


তে তোমার হাসি 


হঠাৎ বসন্তে কবে রাকাদীপ্ত চামেলির বনে 
উচ্ছাস উঠিয়াছিল দক্ষিণ পবনে, 
ঝরেছিল শুভ্র ফুলবাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 
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হঠাৎ কোটালে কবে উন্মথিত মত্ত পারাবার 
জ্যোৎস্ার মরবে গাথা সৈকতে অপার 
ছুড়েছিল স্বচ্ছ শুক্তিরাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


ইন্দ্রের বিলাস-লগ্নে স্ুখ-ন্যগপুরে 
পুরূরবা-স্মৃতিদষ্ট উর্বশীর বিভ্রান্ত নুপুরে 
যে চমক উঠিল উদ্ভাসি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


নিক্তপদ্প মানসের অশ্রু স্কটিকে 
মধ্যরজনীর চন্দ্র তন্দ্রাহীন চাহি নিণিমিখে 
যে শুভ্রতা তুলিছে বিকাশি, 
তে তোমার হাজি ॥ 


রজনীগন্ধার দণ্ডে যে পেলব চিক্কণ আবেশ 
মুচ্ছিত জ্যোৎস্নার মত রচি পরিবেশ 
দিব্যকাস্তি দেয় পরকাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


পরম-প্রণয়ক্ষণে ছিন্নগ্রস্থি মুক্তাহারছ্যতি 
স্তিমিত বাসর-ক্ষেত্রে বাসনার যুখী 
মুক্ুমুহ্ছু তোলে যে উচ্ছাসি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


বাণীর মুকুটলগ্ন দিব্যবিভা শ্বেতশতদলে 
কবির প্রতিভাস্পর্শে যে আলোক ঝলে 
প্রকাশের আতিতে উল্লাস, 
সে তোমার হাসি ॥ 


আমার বিস্বৃতিতলে চৈতন্তের গোপন শ্রবাহে 
কোথা হতে পড়ে আলো, জ্বলে ওঠে তাহে 
গুচ্ছ গুচ্ছ জ্যাতিঃ-কুন্দরাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


তোমার অস্ভিত্ব-স্ধা বিগলিয়া তরল ধারায় 
শিশিরাম্ত হিমানীর প্রবাহিনী প্রায় 
বরাইছে ফুল্ল ফেনরাশি, 
সখী, জে তোমার হাঁসি ॥ 


তুমি মোর কল্পতক্ু 


তুমি মোর কল্পতর, 

দাও, দাও ছায়া । 
অঞ্চলের মায়। 
যেমন বিছায় মেঘে 
অধীর বাতাস েগে 

শুন্যে অবহেলে, 
আমারে সমূলে ঢাকি 

ছায়া দাও মেলে । 


তুমি মোর কলতরু 
শ্যাম পল্লবিনী, 
বল্পভিনী 
আমার হিয়ার 
এতদিন সঙ্গেপনে - 
যে উচ্ফাস ছিল মনে 
অশ্রুর নীহার, 
তোমাতে তা সমুখিত, 


২৩৩ 


২৩২ 


হঠাৎ কোটালে কবে উন্মিত মত্ত পারাবার 
জ্যোৎস্সার মর্মরে গাথা সৈকতে অপার 
ছুড়েছিল স্বচ্ছ শুক্তিরাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


ইন্দ্রের বিলাস-লগ্নে স্থুখ-ন্বর্গপুরে 
পুরূরবা-স্মৃতিদষ্ট উর্ববশীর বিভ্রান্ত নুপুরে 
যে চমক উঠিল উদ্ভাসি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


রিক্তপন্মন মানসের অশ্রুর স্ষটিকে 
মধ্যরজনীর চন্দ্র তন্দ্রাহীন চাহি নিণিমিখে 
যে শুভ্রতা তূলিছে বিকাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


রজনীগন্ধার দণ্ডে যে পেলব চিক্কণ আবেশ 
মু্ছিত জ্যোৎন্নার মত রচি পরিবেশ 
দিব্যকাস্তি দেয় পরকাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


পরম-প্রণয়ক্ষণে ছিন্নগ্রন্থি মুক্তাহারছ্যতি 
স্তিমিত বাঁসর-ক্ষেত্রে বাসনার যুখী 
যুহুমুক্ছু তোলে যে উচ্ছাস, 
সে তোমার হাসি ॥ 


বাণীর মুকুটলগ্ন দিব্যবিভ। শ্বেতশতদলে 
কবির প্রতিভাম্পর্শে যে আলোক ঝলে 
প্রকাশের আভিতে উল্লাসি, 
তে তোমার হাসি ॥ 


আমার বিস্মৃতিতলে চৈতন্যের গোপন প্রবাহে 
কোথা হতে পড়ে আলো, জ্বলে ওঠে তাহে 
গুচ্ছ গুচ্ছ জ্যোতিঃ-কুন্দ রাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


তোমার অস্তিত্ব-স্থধা বিগলিয়া তরল ধারায় 
শিশিরাস্ত হিমানীর প্রবাহিনী প্রায় 
ঝরাইছে ফুল ফেনরাশি, 
সখী, সে তোমার হাসি ॥ 


তুমি মোর কল্সতক্ 


তুমি মোর কলপতর, 

দাও, দাও ছায়া । 
অঞ্চলের মায়া 
যেমন বিছাষ মেঘে 
অধীর বাতাস লেগে 

শৃহ্যে অবহেলে, 
আমারে সমূলে ঢাকি 

ছায়া দাও মেলে । 


তুমি মোর কল্পতরু 
শ্যাম পল্পবিনী, 
বল্লভিনী 
আমার হিয়ার । 
এতদিন সঙ্গোপনে | 
যে উচ্ভাস ছিল মনে 
অশ্রুর নীহার, 
তোমাতে তা সমুখ্িত, 


২৩৩ 


২৩৪ 


দিকে দিকে পল্লবিত 
মুক্তাকা শময়, 

আমারি সে স্ষ্টি আজ 
আমার আশ্রয় 


তুমি মোর কল্পতর, 

গাও, গাও গান । 
গুণীর অঙ্গুলি প্রায় 
বাতাস লাগুক গায় 

নিঙাঁড়িয়। প্রাণ, 
সঙ্গীতের সরস্বতী 
দেখা দিক মুর্তিমতী 

কমলে অস্ান। 
আজো মোর অগোচরে 
যে-স্থুর পরাণে ঘোরে 

সীতান্বেষী রাঘবের.মত, 
তোমার প্রসাদে তাহা 
ধবনিত করুক, আহা, 

রাগ শত শত ! 
তোমার বীণায়, সখা, 
উঠক না ঝকমকি 

আমার পরাণ। 
তুমি মোর কল্প তরু, 

গাঁও, গাও গান । 


তুমি মোর কল্পতর, 
দাও, দাও আধা । 


সোনার কদম্ব-কুঁড়ি 
ফুটুক হৃদয় ফুড়ি, 

মৌরভে অতুল । 
এতদিন ধ্যানে জ্ভানে 
লুকানে। যা ছিল প্রাণে, 

পায় নাই কুল, 
অটল নিটোল রূপে 
রোমাঞ্চিয়া ছুপে চুপে 

ফুটাক সে ফুল। 
হৃদয়ের ক্ষুধা, হায়, 
হৃদয়ের ধন চায়, 

নহে মাংস শুধু 
াদের চৌদোলে বসি 
হাসিতেছে যে-বধপসী 

কলনার বধূ, 
তেমনি দেহের পরে 
যে মনহ-কুস্থম ধরে 

সে তে অপর্দপঃ 
রূপ চাই, সাথে তার 
অবরূপেরে। স্বাদ আর, 

সেই তো? স্বরূপ । 
দেহ মন এক বাগে 
জোটে ঘদি মোর ভাগে, 
তবে মোর নাহি চাই 

জমগ্র বস্থুধা । 
তুমি মোর কলতর, 

দাও, দাও সুধা । 


২৩৫ 


২৩৬ 


তুমি মোর কল্লতর 

দাও, দাও ফল । 
সোনার শ্রীকল সম 
ফলুক না মনোরম 

কান্তি অভিনব, 
প্রভাতের রৌদ্র তায় 
পিছলিবে পায় পায়, 

জ্রাস্তি অভিনব 
উতপজিবে দেবতার ; 
এতে। নহে মেনকার 

মাংস-সার দেহ, 
এতো নহে সরস্বতী, 
ছায়া শুধু মুত্তিমতী, 

নহে তারা! কেহ। 
প্েমের এ যজ্ঞযাগে 
মিশিয়াছে সমভাগে 

দেহ আর মন, 
বাসনায়, এষণায়, 
মিশিয়াছে ছু'সোনায় 

অপুৰ এ ধন । 
মিশিয়াছে এক পাত্রে 
সমভাগে দিবারাত্রে, 

সুধা হলাহল, 
রূপারূপ ছ্বন্ব ভুলি 
ধরেছে নিপুণ তুলি, 

হয়েছে সফল । 
তুমি মোর কলতর, 

দাও, দাও ফল । 


ভুমি মোর কল্পতর, 

পরম নির্ভর । 
তোরে ঘিরে ক্রমে ক্রমে 
সব স্বপ্ন ওঠে জমে 

সব সার্থকতা, 
বাস্তবের ডালে ডালে 
কলনার তালে তালে 

দোলে কল্পলতা ৷ 
দোোহে ভেদ ঘুচে যায়, 
সীমা চিহ মুছে যায় 

তুমি আমি রূপ, 
দু'জনের হই পক্ষে 
চলিয়াছে কোন্‌ লক্ষ্যে 

আত্মার মধুপ। 
তুমি নাই আমি নাই, 
আহি শুধু আমরাই 

অব্যয় অমর, 


তুমি মোর কল্পতর, 
জীবনের মরণের পরম নির ॥ 


উভকণশ্ীপ প্রার্থন? 


কামতাপে জরজর আমার এ ত্য, 
হে কুস্থমধন্থ, 
এ দেহ অসহ্া মোর, দাও বিস্মরণ, 
দাও লুপ্তি অথবা মরণ । 
বাসবের ভে ।গ্য আমি, দেবতা বাষ্রিত, 
চুম্বন-লাঞ্ছিত 


২৩৭ 


স্২ ৬০০০ 


সারা অঙ্গে ফুটিয়াছে ব্যথার মন্দার, 
জ্বলন্ত অঙ্গার 
দহিতেছে প্রতি রোমে, দহে প্রতি অণু, 
ওগো পুষ্পধন্ছ ! 


অমরীর আত্তি কেন মানবের তরে, 
কে বলিবে মোরে £ 

নাহি যাঁচি দেবকাম্য নন্দনের আধা, 

হে কন্দর্প” আমার এ ক্ষুধা 

মর্তের মাটিতে গড ছখানি বাহুর, 
মুমৃূর্ রাহুর 

ক্ষণিক প্রচণ্ড গ্রাসে চাহি আমি লয়, 
প্রেমের প্রলয়, 

সুখের বিস্থৃতি মাঝে আত্মনিমজ্জন, 
দৃঢ় আলিঙ্গন । 


অমরীরে কেন দিলে মত্য-আকুলতা 
মানবী-ব্য গ্রতা ? 

উর্শীরে কেন দিলে কামন? উবার, 
ক্ষুধ! তৃষ্ণা অদম্য গভীর ? 

এ বীণায় কোথা ছিল নিভূতে গোপনে 
অতি সঙ্গোপনে 

চৈতন্যের পরপারে একখানি তার, 
সহসা তাহার 

আতরব করিতেছে স্বর্গেরে পীড়ন, 
হে রতি-রোচন ! 


আমিতো সুখের সখী, সৌভাগ্যের দৃতী, 
অনঙ্গ-বিভভূতি, 


দেবতার করে আমি সোনার ভূঙ্গার, 
সব্শ্রেষ্ঠ আয়ুধ তোমার, 

মহেন্দ্রের হাতে আমি বাসনার ফাদ, 
ঘটাই প্রমাদ, 

উৎসব-রাতির আমি বিলাসগাঁগরী, 
মোরে বক্ষে ধরি 

কত না অভাগ্যজন হইয়াছে পার 
কাম-পারাবার | 


সত্য ক'রে বলি আজ শোনো, কামচর, 
ক্ষুধিত অস্তর ; 

স্বর্গসথী উবশীর মেটে নাই ক্ষুধা, 

এ ত্রিদিবে নাহি হেন সুধা, 

নাহি হেন বজ্রগর্ভ বৈহ্যৎ চুম্বন, 
মত্ত আলিঙন, 

মিটাতে য। পারিয়াছে ভর্বশীর তৃষা, 
দীর্ঘ স্থখনিশা 

'ফরিয়াছি দেবতার ত্রো ড় হ'তে ক্রোডে 
অতৃপ্ত অন্তরে । 


স্বপ্রের নিষ্মোক সম অমরত্ব-ডোর 
খসে যাক মোর, 

উশী মানবীবপে আসুক বাহিরে 

জন্মমৃত্যু-সাগরের তীরে, 

মানবের ওষ্ঠপুটে যে-অম্বত আছে 
সেইটুকু যাচে 

স্বর্গরঙ্গে শ্রান্ত ক্লাস্ত উবশীর প্রাণ, 
লভুক নিবাণ 


২৩৯ 


২৪, 


মানবের বক্ষ পরে ছিল যা ত্রিদিবে, 
দীপ যাক নিভে ॥ 


বনস্থলশ 


আমার এ বনস্থলী পুর্ণ কবিতায় । 
সরল শাল্পলী শাল 
বালীকির অনুষ্টুপ. প্রায়, 
বিস্তারিত বটচ্ছায়া রচেছে অধ্যায় 
বনপবৰ মহাভারতের, 
এর 
গলিতে গলিতে 
ছায়ানট বৃক্ষরাজি লতার ললিতে 
মিশেছে অপুব রাগে; 
ফাল্জনের আগে 
বনের নির্মোক খসে পাতায় পাতায়, 
তরুর মাথায় 
কুন্থুমের পৃধরাগ রক্ত কিশলয়ে, 
বেদনার লয়ে 
আসে তপ্ত মধ্যাহ্ু পবন, 
চুরি ক'রে নিয়ে যায় বনশ্রীর মন 
কোন্‌ দূরান্তের পানে ; 
তল্দ্াহীন গানে 
ন্ন্দনের শেখা সুর সাধে বসে এক! 
সঙ্গীহীন পিক 
দশদিক 
উঠি মর্মরিয়। 
পুবূরবা-হতাশ্বাস দেয় বিস্তারিয়া। 


আজি শীত-মধ্যান্ছের নিস্তব্ধ প্রহরে 
স্ুখস্বপ্র ভরে 
আমীলিত নেত্র ধরণীর ) 
শুধু ধীর 
জপমাল্য আবর্তন ঘুঘুর বিলাপে ; 
দিআ্মণ্ডল কাপে 
প্রচণ্ড ব্যথায়; 
টুপ, টাপ শব্দ শুনি ব্খথলিত পাতায়, 
বিশ্বের সঙ্গীত যেন ফল্তুরপ ধরি 
গেছে কোথা সরি, 
শুধু ছ'এক অঞ্জলি 
তরুর মর্মর আর পাখির কাকলি । 


তারপর একদিন অকন্মাৎ প্রাবৃটের মায়! 
দিগ দিগন্তে মেলি দেয় ইন্দ্রজজালচ্ছায়া, 
অরণো অস্কুর জাগে, পৰতে নিঝর, 
নদীতে তরঙ্গমালা, প্রাস্তরের পর 
নবশম্পলেখা জাগে নবীন কবির 
প্রথম প্রেমের গীতি, 
বর্ষান্তের স্মৃতি 
জাগে তৃণপুষ্পদলে, 
তার তলে তলে 
গুপ্তগতি ইন্দ্রগোপ কীট, 
সঘন প্রাবৃট। 


আকাশের আলিঙ্গনে নিশ্চল পৃথিবী, 
মেঘের আড়ালে তার দিগন্তের নীবী 
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২৪৭ 


বনহুক্ষণ অপস্যত, 
বিচ্ছিন্ন লু্ঠিত 

বিহ্যতের সুত্রে গাথা অপরাজিতার 
বরমাল্য তার । 


পড়ে ন৷ পায়ের চিহ্ন 
ঘনশম্প মোর বনভূমে, 
ভূঁইটাপা আখি খিষ্ন 
যেন যত্ভধুমে 
বধূবেশী বৈদেহীর ; 
উবশীর 
লাবণ্য নিক্ষেপ মুন 
মালতী কুস্মে ; 
যক্ষের আত্তির দূত নীলকাস্ত মেঘ 
নত হ?য়ে বনশ্রীরে শুধায় বারতা 
দূর অলকার 
ময়ূরের কে বন কয়ে ওঠে কথা, 
মত্ত হাহাকার, 
স্তব্ধতারে দীর্ণ করা কর্কশ ক্তেস্কার । 


আমার এ বনস্থলী পুর্ণ কবিতায় । 
তাই আজি পউষের পড়ন্ত বেলায় 
চি্ষণ বদরীগুচ্ছে চমকে আলোক, 
ডুবে যায় চোখ 
স্থগভীর নীলে, 
যতখানে যত ব্যথা আছিল নিখিলে 
খুঘুর করুণ সুরে করিছে কাকলি 


খজুরি বৃক্ষের গাত্রে পড়িতেছে ব্ঘলি 
স্রাগন্ধী রসবিন্দু ধরণীর সীধু 
আকাশের এক প্রান্তে গতণ্রাণ বিধু ; 
পবতের পরপারে অস্ত শেল রবি 
নীলচ্ছবি 
গিরিমাল। নীলতর করি । 
অরণ্যে একান্তে বসে আছে বিভাবরী 
আমি হেথা শুয়ে 
তণ্ততৃণ ভয়ে 
পঞ্চ ইন্ডদ্রিয়ের পুটে করিতেছি পান 
বনশ্বীর দান 
ক্লাস্ত শিশু প্রায় । 
আমার এ বনস্থলী পুর্ণ কবিতায় ॥ 


০ কাব্য হজ আ। জেখা। 


যে কাব্য হ'ল না লেখা 
তারি হাতছানি 
নিত্য মনে শুনিবারে পাই, 
তাই 
গোধূলির অরণ্যের যত কুহুকেক॥ 
বিস্মৃতির বীথিকার স্তব্ধ যত বাণী, 
দিয়ে যায় দেখা! 
অলিখিত অক্ষরের পদপঙ.ক্তি রচি % 
স্বচ্ছ কচি কচি 
অনুদ্ভুত কিশলয় 
চিত্তমম় 
স্যষ্টি কৰে স্বপ্রের কুয়াশা, 


১৪৩ 


১৪৪ 


আমি বীতভাঁষা 
আপন ছায়ারে করি হঃসহ দোসর 
দার1 রাত্রি জেগে মরি নিস্তব্ধ বাসর 
অলিখিত কাব্য মোর 
আজিও অভাব্য মোর 
হংসদূতপ্রায় 
আসে অসহায় 
বিস্তারিয়। যায় 
কমল-উন্মীল ডান। মোর মনে মনে 
নিঃসীম গগনে ; 
বিস্তারিয়। যায় 
নক্ষত্র-জননী শুজ কুমারিক1 নীহারিক! প্রায় 
সে দিগন্তে, অনন্তেব কোলে 
আজে স্বপ্রে দোলে । 


এক আমি করে বিচরণ 
মর্তাতলে, 
আর আমি ছায়াপথে চলে, 
এক আমি বাস্তবের 
বন্ত্রাঞ্চলে বাধা, 
আর আঁম ক তার সাধা 
জ্যোঁতিক্ষের অশ্রুত সঙ্গীতে, 
,. উর্বনীর নর্তন ভঙ্গীতে 
উষ! যবে বাহিরায় পুর্বাশার পাঁলক্ক রঙ্গিতে 
ছন্দে সেই, 
সুধাস্পর্ধা দেবাস্থুর-ছ্ন্ৰে সেই, 
সে যে চায় সবারে লজ্ঘিতে, 


অনস্তে আবুঢ় 
হুজ্রেয় গরুড় । 


এক আমি কাব্য রচে বেদনার সরস্বতী তীরে 
অশ্রুনীরে, 
আর আমি রহে বসি বিস্ময়ে নিবাক্‌, 
₹শভাক্‌ 
তার 
বেদনার 
কোন্‌ সে লেখনী ? 
কেহ কি দেখনি, 
যে-গিরি বাজায় বসি তরল কঙ্ছণ 
আত্মনিমগন 
তাঁরি অন্য চূড়া 
নির্বাণী বিমূঢ়া £ 
যে-বিশ্ব আজিও আছে বিধাতার মনে 
সঙ্গোপনে 
সহজ দলেক, 
যে-মশ্রুজলের 
চিহ্ন আজে ছুঃসাহসী স্বপ্র অগোচর, 
সে যে নিরস্তর 
করিয়। রেখেছে মোরে ব্যথায় উন্মন]। 
অন্ত আমি করিবে রচনা 
কাব্য তার__ 
প্রতিজ্ঞা অপার । 
ব্যথা আছে, ভাষা নাই, 
উদ্যমের আশ নাই, 
স্বয়ন্ত এ-প্রেম তাই 


আপনারে ঘিরে ঘিরে উদ্দাম নর্তনে 
ধ্বনিছে ক্রন্দনে, 

বেদনার ছিন্নমস্তা করিতেছে পান 
আপনার শোণিত অন্নান । 


সে-কাঁব্য হবে না লেখা 
কোন কালে আর, 
আত্মজাত বেদনার পন্মরাগধার 
পাবে না সমুদ্র খুজি, 
তাই বুঝি 
ষত কাব্য মহাকাব্য অপূর্ণ সকলি ! 
যেন কোন্‌ প্রাতের কাকলি, 
যেন শুধু অগম্যের গুষটনটি কাপা, 
পত্রপুটে সঙ্কুচিত যেন মুগ্ধ চাপা, 
শুক্তিপুটে সিন্ধুবারি মাপা, 
ছুম্ভর ব্যথার শআ্রোতে পরিক্ষীণ বাঁশী 
যায় কোথা ভাসি! 
বটপত্রে ভাসমান বিশ্ববন্যা মুখে 
বাঁশরীবিহীন কবি নিস্তব্ধ যে ছখে, 
সে ছুঃখের ভাষা নাই, নাই পরিমাণ । 
যে ছঃখের ভাষা আছে সে হুঃখ তো গান। 


যে-কাব্য হ'ল ন1 লেখা তাহারি বেদনা 
আমার সকল চিত্ত করেছে উন্মন। ; 

ছন্দের চরণে শুনি কি এক নুপুর 

বনের মর্নরে যেন বিলাপ ঘুঘুর, 

আছে আছে, এই নাই, কান পেতে শুনি, 
শ্রুতির সীমান্তে দেয় ন্বপ্রতভ্ত বুনি, 


রহি রহি 
বায়ু আনে বহি 
অপুর কি জগতের পুর্ব প্রতি শ্রুতি, 
যেন সে প্রস্ততি 
কোন্‌ জীবনের 
অ-দৃশ্টয মনের । 
অপুর্বের এ বিরহ 
মোরে অহরহ 
করে অন্যমনা, 
যে-আঘাঁত অনাহত 
তাহারি বেদন। 
অলিখিত কাব্য মোর করিছে বহন : 
নীহারিকা-পুররূপ করিয়া মন্থন 
তুলিতেছে নীল হলাহল, 
স্থষ্টিছাড়া আকুতিতে 
মোর স্থ্টি হয়েছে চঞ্চল। 


এ-ব্যথ! নামাতে পাই 
নাহি ঠাই 
হেন চরাচরে, 

এ যেন রে বামনের তৃতীয় চরণ ! 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি 
আমারে পেয়েছে বুঝি, 
পাদপীঠ করি মোরে 
নির্দেশিল জীবন্ত মরণ। 


কারা যেন ডাকে মোরে 
নীহারিকা-পরপার হ'তে, 


2৪৭ 


অলিখিত কাব্যের কি নায়ক-নাজিকা £ 
ইন্দ্রিয় ধনুর পরে অতীক্দ্িয় 
. লায়ক-সায়িক। £ 


জন্মপূর্ব আকুতি সে 
চিন্তে মোর যায় মিশে, 
রামজন্ম পুবে রামায়ণ 

করে সংরচন ! 

যে-কাব্য হ'ল না লেখা! 

ক্ষণে ক্ষণে পাই দেখা 

তার, 

আঘাতের পুবে স্বাদ অসীম ব্যথার । 
উথল পাথাল তাই হদয়-পাঁথার ॥ 


২৪৮ 


ল্মব্বীত্্রনাথ 


শিলাইদর ঝাউগাছ 


দৃষ্টির বলাকা! যেথা! মিলাইয়! যাঁয় 
দিগন্ত সীমায়, 
একটান। বনরেখ। ঝাপসা করুণ, 
আকাশ অরুণ 
ডুবে-যাওয়া তপনের অস্তিম আভায়, সেথা-_ 
কত দূরে বলিবে যে কে তা-- 
চামর-চুড়ার মত দেখিবারে পারি 
ঝাউ সারি সারি। 
এত ক্ষীণ এত ছায়াময় 
যেন ওর! এ পুর্থীর নয়, 
জগতের শেষ যেথা ওর! যেন তার 
ধূমল প্রাকার, 
কিম্বা যেথা নব দূর বলে আধো বাণী 
ওরা যেন তারি হাতছানি, 
এ বিশ্বের শেষ কিন্বা ও বিশ্বের অস্ফুট স্ুচন। 
মনে মোর করে আনাগোনা, 
নিস্তব্ষের গীতি যেন, নিঃসীমের পাড় 
_--বঝাউ সারে সার ॥ 


বালুকাবিবর্ভ গতি পদ্মা বহে ধীরে, 
আসন্ন তিমিরে 

ঘরে-ফেরা গাভীসম ছায়া আসে ফিরে, 
গলে বাজে.তার 
বিল্ির ঝঙ্কার। 


২৪৯ 


স্ত্৫০ 


জলে স্থলে 
তরুতলে 
ছায়া জমে গুড়, 
দিবসের রূঢ় 
নির্মোক খসায়ে ফেলে স্বপন-নাগিনী 
পদ্মা বিবাগিনী। 
কুলায়িত পাখিসম সমস্ত ভূবন 
তল্দ্রা নিমগন, 
মুদিয়া আসিছে তাঁর আখির আলে? 
গায়ের পালক 
মুদ্রিত কমলসম এবে মুষ্টিমেয়, 
প্রশাস্তি অমেয় 
স্বর্গ হ'তে মন্ত্র ঢালে, তারি প্রতিধবনি 
পদ্মার স্বাগত শব্দে উঠিতেছে রাণ, 
লোকে লোকাস্তরে 
অনস্ত অন্বরে 
নক্ষত্রের গোধুলিতে ছায়াপথ গিয়েছে প্রসারি, 
ঝাউ সারি সারি 
অদৃশ্য চামরসম করিছে বীজন 
কাহার শয়ন ? 


একুলে ওকুলে পদ্ম! গড়ায় নিয়ত, 
রূপসীর মত 

বালুকার আস্তপণে রেখে রেখে যায় 
দেহের রেখায়, 

আপাবণের নিংশব্দ কেকায় 

তরঙ্গ কলাপ দল দেয় বিস্তারিয়া, 
যায় সে বহিয়া 


ভাঙন-ভঙ্গুর ভূমি লেহিয়া লেহিয়া 
হর্মদ অবুঝ, 
শরতে সবুজ, 
স্তব্ধ নীলিমায় 
হাস উড়ে যায় 

শব্দের তোরণ রচি সন্ধ্যার আধারে, 
দক্ষিণে ব ধারে 

শৃন্য জুড়ি শিবাধবনি ছেড়ে বেড়াজাল, 
ফুলাইয়! পাল 
নৌকা ভেসে যায় কত, 
ইতস্ততঃ 

জীর্ণ হাল, দীর্ণ কাঠ, ছিন্ন দড়াদড়ি 
যায় গভাগডি, 

মাস্তলবিদীর্ণশৃন্ে তারকা ছ"চারি 
আর ঝাউ সারি ॥ 


একদিন ওই কূলে আছিল উৎসব, 
তারি গীতিরব 

উতকর্ণ রাখিয়াছিল সমস্ত আকাশ, 

চামেলি-চমক-লাগা চুতগন্ধী চৈত্রের বাতাস 
থামিত সে, 
সে প্রদোষে 
যেত খসে 

বারে বারে বাণীর গন, 

অন্য মনে ঝঙ্কারিত ০সানার কম্কণ 
কবির কীণায়, 
চিনা অচিনায় 

অকস্মাৎ হ'ত চোখোচোখি, 


২৫১ 
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ছু” পারের যত চখা-চখ্ধী 
মধ্যপথে উড়ে এসে ব্খলিত চুহ্নে 
ডাকিত কুজনে । 
চক্দিকা-চি্কণ যত আমের পল্লব 
মেলে দিত কার যেন নয়ন বল্লপভ, 
আন্দোলিত তরুশাখে ছায়ার রভজ্ভুতে 
ছুলিত জ্যোছন? 
স্থালিত-বসন]। 
সেদিন বহিত পদ্মা ওই তটতলে, 
সেদিন কহিত পদ্মা তর্ঙ্গ উচ্ছলে 
কত কিযে 
নিজে নিজে, 
সেদিন মোহিত পদ্মা ভুলে যেত গান, 
সেদিন সহিত পদ্মা নিজ অপমান 
মানব ভাষায়, 
দিত সে ভাসায়ে 
সে গানের প্রতিধবনি তরঙ্গ শিখরে 
জ্যোতৎস্ার জড়োয়া গাথা কিরণ নিকরে 
সঙ্গীতের সমুদ্রের পানে, 
তার দেই গানে 
টাদের যুগল ম্বগ উৎকিত, হায়, 
চাহিত ধরায়, 
আর সেই স্থুর 
স্ষ্টির প্রত্যস্তশায়ী পদ্মযোনি ব্রহ্মারেও 
| মুন্ুযুহ্ু করিত বিধুর ॥ 


পুরাকালে কতবার মানবের প্রেমে 
এলো নেমে 


উর্বশী অগ্রী, 
দিল ভরি 
বিষামৃতে মানুষের অমত্য হৃদয়, 
মৌভাগ্য নির্দয় 
উৎসারিল গীতি । 
' আজিকে প্রকৃতি 
স্বয়ন্বরা 
দিল ধরা, 
দিল তার গানের গোলাপ, 
দিল তার প্রাণের প্রলাপ, 
দিল তার পুম্পচাপ কবিবক্ষে তুলি, 
আপনা আকুলি 
কবি পুরূবব! 
ডালে ভালে ফুটাইল বেদনার জবা, 
ক দিয়া খুলি 
গাহিল গহন গ।থা, রজনী সে হ'ল মহোতসবা। 
পাত্র কাল ভুলি 
নন্দন-মন্দীব-ছায়ে শুনিল তা সবিন্ময়ে স্তন্ধ স্থুরসভা, 
চরাচর উঠিল বিচলি, 
ধূর্জটির জটাবন্ধ স্খলি 
বিষ্ণুর চরণপদ্ম গলি 
গানের গঙ্গোত্রী মুখে নিঃসন্দিগ্ধ মন্দাকিনী 
ছন্দোময়ী স্বর্গজ্যোতিপ্রভা, 
অনস্ত-গৌরব1 ॥ 


সে সঙ্গীত অবনসিত, «সদিনের মেলা! 
আজিকে একেলা । 
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অন্যমনা পদ্মা আজি ভিন্নকুলচারী, 
শুধু ঝবাউ সারি 

দীর্ঘশ্বাসে উচ্ছাসিছে পুরাতন স্ুর, 
বিরহ বিধূর 

প্রোষিতভর্তৃক1 যথা প্রিয়কণ স্মরে 
বসি শুন্য ঘরে । 

সুদূরের বাঁশী তুই ঝাউ, 
তুই বুঝি স্মৃতির চারণ, 

কারণ-সমুদ্রতীরে তুই অকারণ 
চন্দ্র পানে চিরোছ্যত । 
তুই জোয়ারের মত, 
পূর্ণতার কূলে কুলে 
উঠেছিস ছলে ছলে 
অপুর্ণের চির হতাশ্বাস, 

যে-কথার শেষ নাহি 
তারি তুই অনন্ত আভাস, 

বিস্যৃতির বীথিপথে 

ধায় যবে মনোরথে 

তাহারি পাংশুল ধুল। উঠেছিস আকাশে প্রসারি, 
তুই ঝাউ সারি । 

ও কুলের পদ্মা আজি এই কুলে বয়, 
নিশ্চল সময়, 

স্তিমিত নীলাভ জল ঘন হয়ে আসে, 
নিস্পন্দ আকাশে 
চতুর্থার চন্দ্রলিখা, 
স্বপ্রমসী সে শিবিকা 

বহন করিছে স্বন্ধে ছায়াবাহী দল, 
জগৎ চঞ্চল 


মুদিয়া আসিছে যেন লজ্জাবতী লত', 
নামে সন্ধ্যা, নামে তন্দ্রা, নামে নীরবতা । 
এখনে! পড়িছে চোখে দুর পরপারে 
বাস্তবের প্রত্যস্ভের ধারে 
কলনার দ্বারী, 
ঝাড সারি সারি 
_-৫সই ঝাউ সারি ॥ 


অর্থমারীশ্বর 


তোমার প্রতিভার পটে আর একবার রূপ পেল 
অর্ধনারীশ্বর মৃন্তি। 
সেবার দেখেছিলাম, 
আজ তা স্মৃতির বীথিকার প্রান্তে, 
উজ্জয়িনীর রাজপটে 
জগতঃ পিতরো? 
পাবতী পরমেশ্বরকে 
বাগর্থের আলিঙ্গনে যুগলে অভিন্ন । 
চক্দ্রস্র্যের বহু লক্ষ উদরাস্তের পরে 
আজ আবার উদ্ভাসিত হ'ল 
তোমার প্রতিভার প্রস্ষুট প্রচ্ছদে 
অর্ধনারীশ্বর কাস্তি, 
ছুয়ে এক, একে ছুই ॥ 


বামে কোমল, দক্ষিণে কঠোর, 
বামে কাস্ত, দক্ষিণে রুদ্র, 

বামে ললিত কটাক্ষের লীলা, 
দক্ষিণে হোমীপ্রিখিন্ন নয়নের জুটি, 
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'অর্ধাধরে অপরিমেয় করুণ, 

অর্থাধরে প্রলয়পয়োধির তরঙ্গভঙ্ের ছুঃসহ উচ্ছাস, 

বামে দক্ষিণে ভীষণে মধুরে অপূর্ব মালাবদল। 
ছু'য়ে এক, একে ছুই ॥ 


বামে কুন্ুমহার, দক্ষিণে শ্বসিত সর্প, 
বামে স্ুধাপাত্র, দক্ষিণে রিক্ত খর্পর, 
বামে বীণা, দক্ষিণে ভম্বর, 
লাস্য আর তাণ্ডব, 
বিষমের মন্থনদণ্ডে কী অমৃতের স্য্টি ! 
এক পাত্রে সুধা আর গরল, 
এক দেহে পুরুষ ও প্রকৃতি, 
স্যষ্টি আর ধ্বংস, 
ছুয়ে এক, একে ছুই ॥ 


তোমার অর্ধ ললাট যখন ঝড়ের মেঘে উমিল, 
অপরার্ধ 
ক্ষান্তবর্ষণ আকাশের মত প্রসন্ন ; 
তোমার বীণার নিকণ আর 
বিষাণের বুংহিত, 
স্বর্ণলতাজড়িত শাল্মলী ; 
কুস্তলের কালো! সমুব্ধে, 
জটার ফেনা যেখানে উত্তাল, 
তার উপরে আলগোছে ভাসছে 
শিশু শশীর বহিত্র ; 
আর তৃতীয় নেত্রের দিব্য দৃষ্টিতে 
বিশ্বের যাবতীয় বিষম 


মিলিত হ'য়েছে, সমিত হয়েছে, মুদ্ছিত হ"য়েছে 
এক অখণ্ড আলিজনে, 
তোমাতে সমস্তই ছুয়ে এক, একে ছুই ॥ 


প্রতি যুগ বেছে নেয় আপন বাণীদোসর, 
যুগলক্ষ্মী হন স্বয়ন্বর] । 
সে যুগ বেছে নিয়েছিল একাস্তভাবে নারীকে, 
তাই ভোগবতীর বন্যায় 
কিছু রইলো না আর বাকি। 
তাই উমার প্রত্যাখান, 
শকুম্ভলার অপমান, 
অগ্নিবর্ণের অবসান 
কন্দর্পের আত্মদাহী 
কামাগ্নিশিখায় ! 
আমরা ভীরু, তাঁই নিয়েছি পাবতীর শরণ, 
মরবে অস্তুঃপুরের বিলাসে। 
পার্বতীও নয়, ধূর্জটিও নয়, 
বেছে নিল অর্ধনারীশ্বর বূপ-_ 
কই তেমন তো। দেখলাম ন1। 
উমার ক থেকে ছিনিয়ে নিলাম মালা, 
পাতবে। ভাতে বিলাসের ফাঁস, 
হঠাঁৎ কখন দেখতে, পেলাম 
“এতো? মালা নয় গো, এ যে, 
তোমার তরবারি । 
ফেলে দিলাম মালা, 
প'ডে রইলো! তরবারি, 
লুকোলাম উমার অঞ্চলতলে ; 
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অর্ধীধরে অপরিমেয় করুণা, 

অরধ্ধাধরে প্রলয়পয়োধির তরঙ্গভঙ্গের তুংসহ উচ্ছাস, 

বামে দক্ষিণে ভীষণে মধুরে অপুর মালাবদল । 
ছয়ে এক, একে ছুই ॥ 


বামে কুস্ুমহার, দক্ষিণে শ্বসিত সর্প, 
বামে সুধাপাত্র, দক্ষিণে রিক্ত খর্পর, 
বামে বীণা, দক্ষিণে ডম্বর 
লাস্ত আর তাগুব, 
বিষমের মন্থুনদণ্ডে কী অমৃতের স্যষ্টি ! 
এক পাত্রে সুধা আর গরল, 
এক দেহে পুরুষ ও প্রকৃতি, 
স্থষ্টি আর ধ্বংস, 
ছুয়ে এক, একে ছুই ॥ 


তোমার অর্ধ লল।ট যখন ঝড়ের মেঘে উন্সিল, 
অপরার্ধ 

ক্ষাম্তবর্ণ আকাশের মত প্রসন্ন 

তোমার বীণার নিক্কণ আর 

বিষাণের বুংহিত, 

স্বর্ণলতাজড়িত শাল্মলী ; 
কুস্তলের কালে। সমুদ্রে, 

, জার ফেনা যেখানে উত্তাল, 

তার উপরে আলগোছে ভাসছে 

শিশু শশীর বহিজ্তর ; 
আর তৃতীয় নেত্রের দিব্য দৃষ্টিতে 

বিশ্বের যাবতীয় বিষম 


মিলিত হ'য়েছে, সমিত হ'য়েছে, মুছিত হ'য়েছে 
এক অখণ্ড আলিঙ্গনে, 
তোমাতে সমস্তই ছুয়ে এক, একে ছুই ॥ 


প্রতি যুগ বেছে নেয় আপন বাণীদোসর, 
যুগলক্ষ্মী হন স্বয়ন্বরা। 
সে যুগ বেছে নিয়েছিল একান্তভাবে নারীকে, 
তাই ভোগবতীর বন্যায় 
কিছু রইলে। না আর বাকি। 
তাই উমার প্রত্যাখ্যান, 
শকুন্তলার অপমান, 
অগ্নিবর্ণের অবসান 
কন্দর্পের আত্মদাহী 
কামাগ্রিশিখায় ! 
আমরা ভীরু, তাই নিয়েছি পাবৰতীর শরণ, 
মরবো অন্তঃপুরের বিলাসে। 
পাঁবতীও নয়, ধূর্জটিও নয়, 
বেছে নিল শর্ধনারীশ্বর বূপ-- 
কই তেমন তো! দেখলাম না। 
উমার কণ্ঠ থেকে ছিনিয়ে নিলাম মালা, 
পাতবে। তাতে বিলাসের ফাস, 
হঠাৎ কখন দেখতে. পেলাম 
“এতো মালা নয় গো, এ যে, 
তোমার তরবারি । 
ফেলে দিলাম মালা, 
প'ডে রইলো তরবারি, 
লুকোলাম উমার অঞ্চলতলে ; 
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উমার করুণা কি বাঁচাতে পেরেছিল কন্দর্পকে 
আমরাও কাচবো না। 


যে সোন্দর্ষে মুগ্ধ করে, 
চেল ৮) 

যে সঙ্গীত পার্কে করে বৃহন্নলা, 

যে মাধুর্ধে ত্রৌপদী হয় সৈরিক্ধী, 
তার ছুর্গতি থেকে বাচবে কোন্‌ ভীরু ? 

মরবে কোন্‌ বীর ? 
তোমার অঙ্গদে হ'লাম মুগ্ধ, 

তোমার খড়গ দিল না আমাদের কীধ ! 
“সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি, 

তারায় তারায় খচিত, 
খড়গ তোমার, হে দেব বজ্বপাণি, 

চরম শোভায় রচিত ।” 


এই যুগলকেই বলি বাস্তব, 

কেন না তা' পুর্ণ । 
এক পাবতী 

সে-ও খণ্ডিত, 
একা। ধূর্জটি 

সে-ও খণ্ডিত, 
যুগ্ম নারীশ্বর পুণ, 

কেন না তা সত্য । 


যুগে যুগে মানুষের পরীক্ষা হয়েছে 
এই যুগলকে প্রত্যক্ষ করবার ! 
কত সভ্যতা গিয়েছে তলিয়ে 
খগ্ডদর্শনের অপরাধে, 


কেউ মরেছে রণক্ষেঞজে, 

কেউ মরেছে অস্তঃপুরে, 

কেউ বা হয়েছে সার্থক-_ 

উপলব্ধি করেছে ছয়ে এক, একে ছুই! 
আমাদের চলছে পরীক্ষা, 

ডুববে না বাচবেো।-_ 

যুগলক্স্রী, তুমি দাও উত্তর ! 


নাই তবু আছে 


আমার গৃহ নাই, দেশ নাই, 
আমি স্থানচ্যুত, আমি উচ্ছিন্ন। 
যা একদিন সব চেয়ে সত্য ছিল 
কোন্‌ হর্ভাগ্যের দীর্ঘশ্বাসে 
ত! ছি'ডে উডে গেল উর্ণতস্তর মত। 
যে-স্থত্র রেখেছিল আমাদের গেঁথে 
তার উপরে পড়লে! অকস্মাতের টান, 
গ্রন্থি গেল ছিড়ে, 
ছিলাম আমরা, 
হলাম অনেক আমি, 
এখন একে একে খসে পড়ছি 
নৈরাশ্যের অশ্রুবিন্দুর মত 
নিতান্ত নিরর9৫থক | 
আমার গৃহ নাই, দেশ নাই, 
আমি স্থানচ্যুতঃ আমি উচ্ছিন্ন, 
আমি মর্যের ভ্রিশস্কু | 
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নাই তবু আছে, 
আছে তোমার কাব্যে । 
বাস্তবের সত্য উজ্বলতর মুত্তি ধরেছে 
তোমার কাব্যে, 
আকাশের তারা যেমন 
মানস সরোবরের দর্পণে। 
যে সব চলতি মুহুর্তের বুনো পাখিগুলোকে 
ভরেছিলে তোমার সোনার পিঞ্জরে, 
তাদের গান আজও থামে নি, 
যে সব ছায়াছবির শোভাষাত্রাকে 
গেঁথে নিয়েছিলে সোনার সুতোয়, 
আজও তারা অক্নান ! 
সেদিন ছিল তারা আমার দেশের, 
আজকে তারাই আমার দেশ ! 


ঘরে-ফেরার ঘণ্টা বাজানো 
সন্ধ্যা-তারা যখন দেখা দেয়, 
নীড়ের ব্যাকুলতা যখন 
নিশ্বসিত হ'য়ে ওঠে চিন্তে, 
পড়ি বসে তোমার কাব্য-- 
ক্ষণিকা, চৈতালি আর 
ছিন্নপত্রের চিঠিগুলো । 
তাঁদের কণ্ঠে আমার দেশের ভাষা, 
তাদের চক্ষে আমার দেশের ছবি, 
তার! প্রবাসে-দেখা আমার দেশের লোক ! 


তখন কানে শুনি 
পদ্লার কলধ্বনি, 


যে-পদ্মা আজ নিবাসনের দিগস্তরে 
ঝাপসা অশ্রুরেখায় বিলুণ্ত ! 
সেই ইচ্ছামতী, সেই নাগর নদী, 
সেই বড়ল, ফেই আত্রাই, 
মাথুর পালার কীতনে আজ 
বিধুর করছে চিত্ত 
তোমার কাব্যের প্রাঙ্গণ । 
ভেঙে-পড়া নদীর পাঁডিতে 
বেরিয়ে পড়েছে ঝাঁউগাছের শিকড, 
গোঁরু নেমেছে জল খেতে, 
মাছরাঙা আছে অপেক্ষায়, 
শাম্ত জলে শঙ্খচিলের ছায়া, 
চরে ঘনায়মান রবি শস্য 
কৃষাণের কুটীর, 
মন্থর নৌকা! 
একি স্বপ্ন না সত্য ? 
দেখি বইখানা কখন খসে পড়েছে, 
মন আকছে ছবি ! 


চলন বিলের গুঢ হুস্তরতা ভেদ ক'রে 
চলেছে তোমার বোট ! 
আকাশে মেঘের ষড়যন্ত্র 
মেঘে বকের চমক, 
নিস্তব্ধ গাছগুলোর ভাব-_ 
হুকুম পেলেই হয়ঃ । 
আবার কখনে। দেখি 
নাগর নদীর ঘাটে 
তোমার বোটের নিঃসঙ্গ মাস্তুল 
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আর শিলাইদর সেই ব্বাউগাছগুলে। 
সরুজ কুয়াশার মত ! 
আর সবার উপরে আছে 
চিরস্তনী পদ্মা ! 
ঘেই কালনাগিনীর শিরোদেশে 
বিধৃত তোমার কাব্যজগৎ ! 
সে জগৎ তোমারও যেমন, 
আমারও, 
তোমার চেয়ে বেশি করেই আজ আমার ! 


কবিকে বলা হয় আঙ্টা । 
তুমি স্্টি করেছ আমার দেশ । 
নিমের শাখা ভুয়ে-পড়। 
আমার গীয়ের পথটি, 
কাকন-বাজা দীঘির ঘাট, 
শষে ক্ষেতের মৌমাছির দল ! 
এ সব দেখেও দেখিনি, 
আজ আর দেখবার উপায় নেই, 
তাঁই দেখছি তার। স্বপ্নের মত সত্য, 
কাব্যের মত আুন্দর, 
স্বর্গের মত শাশ্বত ! 
এ সবই তোমার স্যরি ! 


যে-অলকায় ফিরবার পথ 
চিরকালের জন্য রুদ্ধ 
তুমি রচনা করেছ তারই মেঘদৃত। 
কোথায় আমার সেই পল্লী 
আর কোথায় আজ আমি ! 


কোথায় রামশিতি, 
কোথায় অলকা ! 

মাঝখানে আছে তোমার কাব্য, 
আছ তুমি । 


নৈরাশ্টের ক থেকে 

জয়ধবনি শুনে নাও--- 
“অক্ষয় হয়ে থাক তোমার কাব্য” । 
সেখানে আমার যে দেশ 

রচিত হস্ল, 

কারো সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে, 
কারো সাধ্য নেই তাকে খণ্ডিত করে, 

তোমার কাব্যের মতই সে অক্ষয় 
উদ্বাস্ত্কে দিয়েছ বাসা, 
নিবাঁককে দিয়েছ ভাষা, 
নিজিতকে দিয়েছ ভালবাসা । 
তাদেরই কণ্চে তোমার 

জয়ধ্বনি শুনে নাও-_ 
“অক্ষয় হোক তোমার কাব্য । 
কে আমাকে করে দেশ-ছাড়া ! 


চিরকালের আল? 


পথে দেখলাম ময়েরা চলেছে ইস্কুলে, 
হাতে তাদের শাদা ফুলের মালা । 
এ কেমন ইস্কুলের সাজ ! 

বই নেই, খাতা নেই, 

হাতে তাদের শাদ। ফুলের মালা ! 
হঠাৎ মনে পগড়ে গেল আজ বাইশে শ্রাবণ । 
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কবি, এ কেমন তোমার লীলা ? 

মৃত্যুর পরেও ওর। মাল! গাথছে তোমার জন্তে, 
ছুড়ে দিচ্ছে তোমার উদ্দেশ্যে, 

যেমন ছুড়ে দেয় বর্ষার দিগঙজন। 

শুভ্র বলাকাঁর পাতি 

অলক্ষ্য কৈলাসের অভিমুখে । 


যুগে যুগে মালা গাথবে ওরা, 

নূতন যুগের তরুণীরা, 

নুতন শাখার ফুলে, 

চিরকালের মাল! তোমার, চিরকালের কবি ! 
নবীন কবির বৃথাই আশা, 

বেঁচে থেকেও যে মালা জুটলো না, 

তোমার জন্য তা গ্রথিত হচ্ছে 

কালে কালে চিরকাল, 

তুমি চিরকালের কবি ॥ 


সঞ্তবসিত" 


শিশু, তুমি জানো নাকি অমূল্য ধন 
বহন করছ হাতে, 

ওই যে তোমার বইখান1। 

তুমি এখন পড়ছ প্রথম ভাগ, 

সঙ্গে আছে তার ধারাপাতের নামতা 
ও বই পড়বার বয়স ভোমার নয়। 


হয়তে| তোমার দাদা বলেছে নিয়ে আসতে, 
হয়তে। মাকে বাগাবার জন্যে 
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চলেছ কোথাও লুকিয়ে রাখতে । 
তুমি জীনে! না ওযে কি অমূল্য ধন। 


একদিন আসবে 

যখন হৃদয়ের গ্রন্থিতে পড়বে টান, 
সন্ধ্যার ছায়ায় পা টিপে টিপে বেড়াবে 
প্রথম মাধবীর অুগন্ধ, 

শেষ আলে! মিলিয়ে যাবে স্তব্ধ জলের ওপারে । 
সর্ব অস্ত গিয়েছে, 

ওঠেনি চতুর্থীর চাদ। 

শুন্য মনে ডুব দিয়ে যখন তল মিলবে না, 
বোবা ব্যথা যখন নিরুত্তর, 

যৌবনের বেদনা যখন ভাসিয়ে দেবে কূল 
কাশ্মীরের বসম্ভের বন্যার মত, 

তখন খুলে! ওই বই খান]। 

হাঁসি কান্নার স্বর-ব্যঞ্জনে 

লেখা আছে ওর পাতায় পাতায় 

চির কালের ছঃখ, 

চির কালের স্থুখ ॥ 


গুকুদেব 


আমার ছোট মেয়ে দাড়ি-অলা ছবি দেখলেই 
করে নমস্কার? 

বলে গুরুদেব। 

বোঝাতে পারিনে ও ভার ছবি নয়। 
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মুখ বুজে আমার কথ! শোনে, 

কথা শেষ হলে দেখিয়ে বলে, 

ক্কেন ওই যে দাড়ি, 

বোঝাতে পারিনে তাকে--ও তোমার ছবি নয় 


একদিন এল তোমার ছবি 

নুতন মাসিকের প্রচ্ছদে, 

দাড়ি তখন স্বল্প, 

উঠতি কেবল বয়স। 

ছুটে এল আমার মেয়ে, 

কত কি বলে গেল আবোল তাবোল, 
হঠাৎ নজর পড়লো 

প্রচ্ছদের দিকে-_- 

চেঁচিয়ে উঠল-_এই যে! 

কি? 

গুরুদেব । 

তোমাকে চিনলে। কি করে? 

দাড়ি তখন স্বল্প। 

জন্মপুর্বেও কি তোমার মহিমা সক্রিয়? 
মাতার জন্যে ? 

পিতার রক্তে ? 

স্বপ্ররূপে তুমি প্রবেশ করেছ মজ্জায়, 
ধমনীতে ধ্বনিত তোমার ছন্দ, 

গানের ভারে ভেঙে পড়েছে আমার স্রায়ুতন্ত্রী 
বসন্তের ফুলে যেমন ভাঙে মীলঞ্চের বিতান । 
পিতামাতার জীবনের তোরণে 

প্রবেশ করেছ তুমি 

ভাবী বংশধরের সস্তায় । 


৯ ১৬, ৪৫ 


তাই তোমাকে চেনে ওয়। সহজেই, 
ছবিতে দাড়ি থাক 
আর নাই থাক। 


কবির পক্স! 


কবির পন্মাকে আমি দেখেছি, 
ছুই তীরের মাঝখান দিয়ে 
অনিশ্যয়ের স্রোত । 
এপারে আম কাঠালের বাগানের মধ্যে 
শঙ্কিত পল্লী, 
আর ও পারে অন্তহীন ধূসরতার প্রান্তে 
কম্পমান ছায়া, 
প্রেতের শোভাযাত্রার সুদীর্ঘ শ্রেণী । 
মাঝখানে নীল জল, 
ইস্পাতের মতো! নীল জল, শাণিত, ছর্বার । 
অতিদূর ওপারে যেখানে পৃথিবী আর আকাশ 
পরস্পরের দিকে ঝুঁকে পড়েছে 
প্রণয়ীযুগলের মত, 
একদিন আষাটে সেখানকার ক্ষীণ দিগন্ত 
বিত্রস্ত বেণীর মত স্থল হয়ে ওঠে; 
বকের সারি অলিখিত মেঘদূতের 
চলস্ত শ্লোকের মত 
অলক্ষ্য অলকার দিকে ভেসে চলে নুতন পুবে হাওয়ায়, 
মেঘের রেখায় রেখায় বিদ্যুৎ ওঠে চমকিয়ে, 
তীরের বনরাজি যুদ্ধের ঘোড়ার মত 
কান খাড়। ক'রে তৈরি হয়, 


পল্পার ধূসর জল রেখামাত্রহীন 
সে পদ্মা কবির । 


আঁশ্বিনের নির্মল নদী 
দিখ্বিজয়ী সম্রাটের কোষনিমুক্ত 

তরবারির মত, 
পাশেই পড়ে আছে 
কাশের রূপালি কাজ কর। তার খাপখান]। 
সে পদ্মা কবির। 


স্বচ্ছ শীর্ণ পরিশ্রান্ত শীতের পদ্মা । 
উঁচু পাড়ের ঝোঁপে ঝোপে গাংশালিকের বাসা। 
ধানকাট1 তটের প্রান্ত ঘেষে 
গুণটান। মাল্লার দল। 
নৌকাঁগুলে। চলেও যেন স্থির। 
শঙ্খচিল তার শাদ। ছায়ার সঙ্গে 
পাল্লা দিচ্ছে । 

আকাশে বিক্ষিপ্ত শুভ মেঘ। 

সব যেন ছবি । 

সোনার রোদের ঘামতেলে চিক্ধণ। 
সে পদ্মা কি তোমার নয়, কবি ? 


তোমার দৃষ্টি দিয়ে ওকে গড়ে গিয়েছ, 
তোমার কল্পনায় ওর নব জন্মলাভ, 
তোমার প্রেমে ওর গঙ্গোত্রী । 

এ পদ্মা তোমারি । 

তাই ওকে বুঝি, 

তাই ওকে দেখি, 


তাই তো৷ অনায়াসে হ'ল মুক্তবেণী 
আমার হৃদয়ের সঙ্গমে । 


ও যদ্দি হ'তো। কেবল মাটি আর জল, 

তবে আমার চৈতন্যের চতুর্দোলে 

ও কি বসতো বধূবেশে ? 

ও তোমার ইন্দুমতী। 

ওকে সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছ তুমি 
মানব হৃদয়ের 

স্বয়ন্বরের সভায় । 

এ পদ্মা যে কবির। 


তোমার বাড়ীর ছাদে 


তোমার বাড়ীর ছাদে একটি ছোট ছেলে দীড়িয়ে, 
বয়স বারে তের-র গা-ঘেষা । 

শুন্য মনে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে, 
যে-আঁকাশে বরা আনত করেছে 

শাদা মেঘের সন্ধির পতাক।। 


হঠাৎ আমার মন উজান ঠেলে চলে কোন্‌ দূরে 
শরৎ কালের এক সকাল বেলায় । 

নাবালক শিউলির দল 

তখনে। মাল গাথতে শেখেনি 

নিজের সঞ্চিত অশ্রুতে, 

ছায়ার আবরু টেনে আগলে রেখেছে 
শিশিরকণার মুক্তাগুলি। 
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চা 


সেকিআজ! 
সে যে অনেক দিনের কথা, 
সে যে অনেক দূরের ছবি ! 


আশ্বিনের আসরে হঠাৎ প্রবেশ করে দৃরস্ত পুবে হাওয়া, 
মন নিয়ে যায় উড়িয়ে কোন্‌ দূরে। 

সেখানে কত যুগের বেদনায় মেঘের প্রান্ত নত, 
সেখানে কত যুগের বিরহে 

নিক্ষল বিহ্যৎ মিথ্য। মাথায় হানছে কঙ্কণ, 

সেখানে ঢেউয়ের মাথাগুলে। 

ক্ষুব্ধ আক্ষেপে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে 

ভেডে ভেডে পড়ে, 

সিক্ত কদম্বের গন্ধে রুদ্ধ অভিসারিকার চিত্ত 

সেখানে ঘর ছেড়ে হয় নিরুদ্দেশ । 

পুবে হাওয়ার হাতছানিতে মন চলে গেল সেই দূরে । 


তখন তুমি বালক, 

বয়স বারো তের-র গা-র্েষা । 

অমনি ক'রে দাড়িয়ে ছিলে ছাদে 

অনাগত কবি-জীবনের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে। 
সেকি আজ! 

সে যে অনেক দিনের কথা, 

সে যে অনেক দূরের ছবি! 


আজ কোথায় সেই ঝুরি-নাম। বটগাছ ? 
কোথায় সেই স্ানরসের পুকুর ? 

দক্ষিণের বাগান আজ নীরস জমির টুকরো । 
আর সেই মান্ুুষগুলিই বা কোথায় ? 


সেই স্বপ্রপ্রয়াণের বড় দাদ? 

যিনি তোমার মাথা নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
“রবি হবে ফিলজফার' ! 

আর সেই অর্গানে-বস1 জ্যৈদ। ! 

স্নান-সারা, জল-ঝরা, চুল-মেল। 

কোথায় আজ নতুন বৌঠান! 

তার শুভ্র শাড়ীর লাল পাড়ের সীমাস্ত 
সীমন্তের সিন্দ্ুরকে অনুসরণ ক'রে 

কোথায় গিয়েছে আজ ! 


আর সেই সদর স্ট্রীটের বাড়ী! 

সেখানে তিমিরদ্ব পুষণ 

নবজন্মের স্বর্ণ পাত্রের মুখ করলেন অবারিত 
তোমার কাছে, 

এক মুহতে 

অতকিতে। 

কোথায় গেল সেই সব দিন ! 

সে যে অনেক দিনের কথা, 

সে যে অনেক দূরের ছবি! 


এখনে! আছে বাগানের কোণে সেই বাদাম গাছটা 
ভূতে-পাওয়া লাল পাতার স্তর 

আকাশের দিকে সাজিয়ে । 

আছে নতুন যুগের বালক দলের 

আকাশমুখী চাওয়া । 

আর আছে তোমার অতীত, 

ভবিষ্যতের দ্বর্ণকোষের ক্ষৌম সুন্দর চেলি, 

যার অবগুঠনে 
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প্রকৃতি আর মানুষে শুভদুষ্টির প্রথম বিনিময় 
গানের গোধূলি লগ্মে। 

সেকি আজ! 

সে যে অনেক দিনের কথা, 

সে যে অনেক দূরের ছবি । 


পঁচিশে তবশাখ 


ও বাড়ির ছুষ্ট, ছেলে গাবু, 
বয়স খুব বেশি তো৷ আট । 
তার জ্বাল।য় পাড়ার লোকে অস্থির । 
মা বলেন, পড়, 
বাবা বলেন, একটুখানি চুপ করে বোসতো1 । 
পাঠশালায় যাবার নাম ক'রে 
সে বেরিয়ে যায়, 
কোথায় পাঠশালা, 
আর কোথায় বা পাঠ ! 
রায়েদের আমবাগানে তার পাঠশালা, 
তার এবং আর কয়েকটি পোড়োব, 
গাবু তাদের সর্দার । 
ও জানে না এমন নয়, 
অনেক কথাই জানে । 
কার বাগীনের লিচুতে রং ধরেছে, 
কাদের গৌলাপজাম পাখির চঞ্চুগ্রাহী হ'ল, 
কোন্‌ গাছের আম সকলের আগে পাকে, 


আর কোন্‌ গাছের আমই বা 
: সকলের চেয়ে মিষ্টি) .. 
ও. সব জানে । 

কোথায় গাছের ডালে শালিকে বেঁধেছে বাসা, 
জল-শুকানে। কার পুকুরে 

রুই উঠছে ভেসে, 
সকলের আগে ও খবর পায়। 
গাবুর জ্বালায় পাড়ার মানুষ পশু পক্ষী 

সবাই অস্থির । 


একদিন দেখি যে গাবু চুপটি ক'রে বসে আছে, 
তা-ও আবার একা ! 
ব্যাপার কি? 

নিঃশব্দে পিছনে গিয়ে ধাড়ালাম, 

কান পেতে শুনি সে আওড়াচ্ছে-- 

“অঞ্জনা নদীতীরে চন্দনী গায়ে 

পোড়ে মন্দিরখানা গঞ্জের বায়ে, 

জীণ ফাটল-ধরা এক কোণে তারি 

কুণ্ত নিয়েছে বাসা অন্ধ ভিখারী |” 
আমি তে। অবাক্‌ ! 
গাবু কবে লেখাপড়া শিখলো, 
কবে হ'ল তার কবিতা মুখস্থ, 
কবে শিখলো সে এমন আবৃত্তি! 

মে আউড়ে চলেছে-- 
“হরি হরি রব ওঠে অঙ্কন মাঝে 
ঝন্ঝনি ঝন্ধনি খখনী বাঁজে |” 
এ গুঞ্জনের তালে তালে 

ছুলছে তার মাথা, 


প্র, বি. শ্রেষ্ঠ কবিতা-্১৮ .. ২খ৩ 
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নড়ছে তার হাত, 
গাবুর আজ এ কী অবস্থা ! 
অবাক করলে আমাকে । 
বোধ করি পায়ের শব্দ হয়ে থাকবে, 
বোধ করি কেশে থাকবো, 
গাবু সুখ ফিরিয়ে দেখলে। আমাকে, 
অপ্রষ্ভত হ'ল, 
এমন ভাঁব দেখালে। যেন পাখির ছানার সন্ধীনে এসেছে 
বলে উঠল-_নাঃ পালিয়েছে পাজি পাখিটা, 
আর তখ খনি গেল চ'লে দ্রেত। 


আমি রইলাম দাঁড়িয়ে, 

মনে পড়লে রত্বাকর দস্থ্যর কাহিনী, 

মনে পড়লো 

আদি শ্লোক শুনে আদি কবির চমকিয়ে ওঠা। 
আদিম অরণ্যের সরাস্থপ ছায়া 

মর্মে মর্মে শিউরে উঠেছিল 

ডম্বরুর সেই মন্দ্রিত নির্ধোষে, 

স্তব্ধতার অহল্যার বুকে জেগেছিল প্রথম স্পন্দন, 
আর রত্বাকর 

বৃক্ষতলে বৃক্ষের চেয়েও জড়বৎ রইলো! দাঁড়িয়ে, 
ওষ্ঠাধর শুধু নড়ছে, 

নিশ্চল বনস্পতির পাতাগুলো যেমন চঞ্চল । 


কবি তুমি বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ, 
সেই ফাদে এ গাবু পড়েছে ধরা। 
অভ্যস্ত ছুষ্টমিতে পড়লে! তার ছেদ, 
পাকা আম রইলে। শাখায়, 


পাখির ছানা গেল বেঁচে, 
শুকনে। পুকুরে রুই কাতলা পেল রক্ষে। 
এখন থেকে ওর জীবনে ঘটলো দ্বিধা, 
ফাটল দিয়ে ঢুকলো আলো, 
শব্দ হ'য়ে উঠল সঙ্গীত, 
ওর কোচ্ঠিতে শুরু হ'য়ে গেল রবির দশা ! 
এমন আমাদের সকলেরি ইহ+য়েছে 
আজ ক'পুরুষ ধরে, 
আর চলবে এমন অনন্তকাল । 
তুমি যখন ছিলে না বাঙালী ছেলেরা আবৃত্তি করতো কী? 
তখনকার গাবুর দল কি কখনো আত্মবিস্মৃত হ'ত না? 
তুর্ভাগ্য তখনকার পশুপাখির, 
রুই কাৎলার, 
আর পাড়ার বাগানের মালিকগুলোর, 
ছেলেদের ছুষ্টুমি ভুলিয়ে দেবার জন্তেে 
যখন তোমার জন্ম হয়নি । 


কয়েকদিন পরে গাবুদের বাড়ির পাশ দিয়ে আসছি, 
শুনলাম মহ1 হৈ হৈ! 

ব্যাপার কি? 

দেখলাম গাবুকে তার পিতা শিক্ষা দিচ্ছে, 

অর্থাৎ গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে 

তাকে মেরে চলেছে। 

পাশে আরে কয়েকজন উপস্থিত, 

বোধ করি অতঃপর তারা করবে শিক্ষাদান 

- কি হল খুড়ো, শুধোলাম তার বাপকে। 

--দেখ না, পাশের বাড়ি থেকে নোট চুরি ক'রে এনেছে, 
ও আসবার পরেই দশ টাকার একখান। নোট পাওয়া যাচ্ছে না। 
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আমি বললাম, না, না, তাও কি সম্ভব ? 
_-তবে কেন ও মুঠ খুলছে না? 
দেখি সত্যি তার ডান মুঠ পাকানে', 
এত মারের পরেও এতট্কু শিথিল হয়নি । 
অভিযোগট। নিতাস্তই চোখ পাকিয়ে রয়েছে, 
তবু মনে হ'ল এ হতেই পারে না, 
সেদিনের কথ। পড়লো মনে । 
আমি বললাম, আমি জানি তুই নিসনি, 
মুঠ খুলে ওদের দেখিয়ে দে না! 
এবারে আমার দিকে মুখ ভুলে তাকালো, 
এতক্ষণ সুখ ছিল গুজে, 
চোখে জলের সঙ্গে অপ্রস্ভতের মিশল, 
সেদিন যেমন দেখেছিলাম তার চোখে । 
আমাকে একটু আড়ালে নিষে গিয়ে মুঠ খুলল, 
ঘামে-ভেজা মুচড়ে-যাওয়া খবরের কাগজ-কাট। 
একখানা ছবি-- 
ব্লবীক্দ্রনাথের ! 
সে কানে কানে আমায় বললো, 
আজ পঁচিশে বৈশাখ কিনা, 
বিকালে সভা করবো আমবাগানে, 
ছবি তে একটা! চাই, 
তাই শ্রী ****** 
সবাই শুধোলে- পেলে £? 
পেলাম বই কি! 
দশ টাকার নোট ? 
না। 
তবে? 
এর মুল্য দশ টাকার চেয়ে অনেক বেশী। 


দশ টাক! যাদের সন্ধানের সামা 

তারা চলে গেল। 

রইলাম আমি আর গাবু। 

বিকালে আমবাগানে হল সভা 

আমি সভাপতি, বক্তা শ্রীমান গাবু। 
আমাকে তার আর লজ্জা! ছিল না, 
বুঝেছিলঃ আমিও তার মত কবির বন্দী 


সবিতৃদেব 


রাজকুমারী রাজ্যশ্রী ছেড়েছে তার রাজ-আভরণ, 
ধরেছে কাষায়-- 

উদার, নির্মল। 

আভরণের আবরণে ঢেকেছিল তার যৌবন, 
মহত্তর জীবনের 

প্রসম্ন সুুচনার 

স্বর্ণ-করঙ্কবাহী । 

এখন সে রিক্ত তাই পূর্ণ। 

যেমন পুর্ণ নিরাবরণ সিন্ধু, 

যেমন পুর্ণ নিঃস্বতাঁয় ভাম্বর 

গৌরীশৃঙ্ ছড়া, 

তেমন পুর্ণ, কবি, তোমার শেষ বয়সের কবিতা 
অনাড়ম্বর মহিমায়। 


অলঙ্কার প”রে সে মন ভুলিয়েছে, 
অলঙ্কার ছেড়ে সে করে নিয়েছে চিত্তজয় । 


২৭৭ 


তারার এঁশ্বর্ষে মন ভোলায় শর্বরী, 

কিন্ত সবিতার জন্মলগ্নের আসন্ন প্রভাতে 

খুলে ফেলে দেয় তার সমস্ত আভরণ, 

খুলে ফেলে দেয় 

হীরামুক্ত1 চুনিপান্া প্রবাল বৈহূর্ধের চোখ-ভোলানে। 
অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছতা৷। 


বারে বারে তোমার কবিত। ফাড়িয়েছে নবজন্মের প্রান্তে, 
বারে বারে তোমার কবিতায় বেজেছে 
নবজাতকের শঙ্খ । 

এক জীবনে তুমি রচন1! করেছ 

বনু জন্মের জাতক। 

নীহারিকার পুপ্রিত স্বর্ণনৃত্রভেদী 

তোমার কবিতার গতি কোন্‌ নিরুদ্দেশে ? 
প্রাতঃসূর্যদীপ্তি কোন্‌ সিংহদ্বারের পানে ? 
নতুন যুগের, 

নতুন জগতের, 

নতুন জীবনের কোন্‌ ছুনিবার লক্ষ্যে ? 
তুমি নবজদ্মের প্রজাপতি। 

নতুনের গায়ত্রী তোমার কবিতা, 

নতুনের গঙ্গোত্রী তোমার কাব্য, 
পুরাতনের বন্ধনছেদী 

বদর্শন তোমার সঙ্গীত, 

রাত্রির অন্ধকার সমুদ্রে ক্লান-সমুজ্ঘল 
চিরকালের সবিতৃদেব তুমি ॥ 
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ন্ট 


অগ্রস্থিভা। 
রেল পেখনের গজ 


ভোরের আলোর ফি'কা সবুজ আধারে 
ঠাহর না পাই কিবা ডাহিনে ব। ধারে 
পড়িবে স্টেশন, তাই হছৃ'দিকেই ঝুঁকি। 
ক্রমে লৌহ এঞ্জিনের বক্ষ-ধুকধুকি 
মন্দীভূত হ'য়ে এলো, উঠিল গুঞ্জন, 

বা দিকের প্ল্যাটফর্মে যাত্রী অগণন 
পৌটলা পুটুলি সহ; তারি এক পাশে 
রেলিঙের দ।গ-কাটা খণ্ডিত আকাশে 
মূতি তার, ঘুম-ভাঙা নয়ন-উৎস্ৃক 
জানলার ফাকে ফাকে খুঁজিতেছে সুখ 
পরিচিত । বুঝিলাম জেগেছিল আজ 
শেষ রাত্রে, ব্যস্ততার চিহ্ন বহে সাজ 
শিথিল শাড়ীতে, অশাসিত চুর্ণীলক 
সীমা অতিক্রমি এসে ললাট ফলক 
করেছে চিহ্চিত, আর দৃষ্টি নয়নের 
না-ঘুমানো নাহি-জাগাঃ এখনো স্বপ্রের 
পদাঙ্ক বহন করে মহুয়া-পাণুর 
ছুকপোল, ভাসমান নিদ্রার ভঙ্গুর 
কলস ছুয়েছে সবে জাগুতির তীর, 
ফেটেছে এখনে। তবু হয়নি চৌচির! 
চোখে চোখে বেধে গেল, দৃষ্টি হা'জনার 
অদৃশ্য মল্লিকারাশি করিল বিস্তার 
ভোরের আকাশ ভরি, তাহার অধরে 
অস্কুরি উঠিল এক হাসি থরে থরে, 


২৭৯ 
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পুর্ণাঙ্গ পল্লপবে পুষ্পে, কালিন্বী-নয়ন 
তুরস্ত কানুর সান-কর-বিতাড়ন 
সুখের উদ্বেগে সহি তরঙ্গে পুলকে। 
ওই মুত্তিখানি শুধু রয়েছে ভূলোকে 
আর কিছু কোথা নাহি । 


থামিয়াছে গাড়ী। 
ব্যস্ততারে চাপা দিয়ে এলো তাড়াতাড়ি। 
মুখ বলে ব্যস্ত সে যে, আস্তে চলে পদ, 
গোপন প্রণয় সী কেমন বিপদ 
দেখো ভেবে । যদি হ'তে সত্যই স্বজন, 
কালোচিত ব্যস্ততাই হইত শোভন, 
নহিলে পাইতে নিন্দা । যদি হ'তে পর, 
ধীরে সুস্থে কথা বলে হইতে তৎপর 
স্বকর্ম সাধনে । এ যে গোপন প্রণয় ! 
সতর্কে লালিত এ যে কুস্তীর তনয় 
কালশ্োতে নিত্য ভাসমান ! সখা, 
সত্য ক'রে বলো দেখি কখনো পরখি 
নিজেরে আপন ভেবে বলেছ কি কভু, 
এ প্রেম আমার ? ভাবিয়াছ, হায়, তবু 
আপনার বলিবারে হয়নি সাহস; 
উদার অগ্রলি ভরি ধরিয়াছ রস 
সভয়ে, স্বভয়ে তারে ছেয়নি অধর, 
গুপ্তপ্রেম আপনারে করে দেয় পর। 
যতক্ষণে ভাবিতেছি এই সব কথা, 
তাহারে আনিল টানি গোপন ব্যস্তত! 
আমার গাড়ীর দ্বারে, নামিলাম আমি, 
ততক্ষণে গাড়ী গেছে একেবারে থামি। 


বলিলাম, 

*আঅবসর দশ মিনিটের, 
আবার ছাডিবে গাড়ী, ছাড়াছাড়ি ফের 
অনিবার্ষ, কতকাল পরে পুনরায় 
দেখা হবে কোন্খানে, কে বলিবে হায়।” 


মুখে তার চেয়ে দেখি হাসির হাতুড়ি 
উঠেছে উদ্যত হ*য়ে, দেবে ভাঙিচুরি 
আমার রোমান্দ স্বর্ণ! সে যে মণিকাব, 
হাসির আঘাতে তার গেছে কতবার 
স্বপ্রের স্বর্ণ ভাঙ, কিন্ত সে কি জানে, 
দলিত সে স্বর্ণ লয়ে এক মনে-প্রাণে 
গড়েছি যে অলঙ্কার সাজায়েছি তায় 
তিলমাত্র জীবনের তিলোত্তমায় ? 
সে কহিল, 

“তত্ব কথা না হইতে শেষ 
গাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, তার চেয়ে বেশ 
সরল ভাষায় বলো শরীর কেমন ?” 


সে বলিল, 

“রাগিও না, রেলের স্টেশন 
নৈমিষ অরণ্য নহে, নিমিষ-গণিত 
সময় নিদিষ্ট হেথা । এ যদি হইত 
কালের সমুদ্র! এ যে নিতাস্ত পন্ঘল, 
দশটি মিনিট মাঝে বেধে আছে জল . 
গল্পের গণ্ুষ মাপে, তত্বে কাজ নাই, 
অল্পে বাহ! বলিবার বলে যাঁও তাই 1৮ 
এবার আমার পালা । বলিলাম তারে, 
“তত্বনাশ! তত্ব তব, আকারে প্রকারে 


২৮১ 
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নিতাজ্ত দে ছোট নহে ।” কহিল সে হাঁসি, 
“তা-ও বটে তারপরে আরো কাছে আসি 
ভৃতা-হস্ত হ'তে লয়ে কাগজের পেটি 
বলিল নে, 

“কামরায় রেখে দাও এটি, 
পথে খেয়ো, এখনি নাঃ যখন বিরহে 
মনে হবে চিত্ত তব তুষানলে দহে, 
লাগিতেছে চতুর্দিক মরীচিকাময়, 
তখনি এ খুলিবার প্রকৃষ্ট সময় । 
দেখিবে রয়েছে বাক্সে নতুন গুড়ের 
্র্ণীভ সন্দেশ, আর টাটকা! ঘিয়ের 
খানকত লুচি, আর সঙ্গে আছে তার 
আলু ও বেগুন ভাজা £ যখন সংসার 
সাহার! হইবে ভ্রম, এই মর্ছ্যানে 
ঢুকে পড়ো, মগ্ন হয়েো। মধুরের ধ্যানে । 
বসনায় সঞ্চারিত সন্দেশের স্বাদ 
অন্তরের অলকায় পাঠাবে সংবাদ । 

এ যে নব ০মঘর্দুত। নিশ্চয় জানিও 
ভূলিবে বিরহ ছুঃখ, এই €ষ স্থানীয় 
ঘটন]1 ও কথাবার্তা তা-ও তুলিবে ন। 
মনের দিগন্তে মাথা, সব লেন দেনা 
চুকে যাবে । হৃদয়ের নিম্নেতে জঠর, 
কবিকুল অনাদূৃত বাস্তব কঠোর 1” 
কহিল সে, 

তুমি কবি, তাই এত করে 
বুঝায়ে বলিতে হল ।” বলিলাম, 

“থামো, 

অযোধ্যা ছাড়িয়া ষবে চলমান পাম ও 


লক্ষ্মণ সীতারে সহ, তখনো। তোমার 
বিদ্ধপ মানে না ক্লাস্তি ৮ সে বলিল হেসে, 
“উপমার মুগয়ায় রামায়ণে শেষে 
যেতে হল, কবিদের দৃষ্টিই কি পায় না 
নিকটে দেখিতে কভু ? তারা বুঝি আয়ন। 
অনস্তের। শিথানের দীপজ্যোতি ফোল 
ঞ্বতারা উদ্দেশেতে দেয় পক্ষ মেলি 
পড়িতে প্রিয়ার পত্র হতভাগ্য কবি ।” 
আমি বলি, 

“রাখো, রাখো, বুঝিয়াছি সবি ।” 
সে বলিল, 

«বোঝো নাই, পুরুষে বোঝে না, 
কবিরা অবুঝ আরো । আকাশের শশী 
সংসার সরসী নীরে পড়ুক না খসি, 
কবিদের মুগ্ধ আশা, তাদের মানসী 
মানসের মরীচিকা, পুরুষ সাহার! । 
তাহার দিগন্ত ঘেরি কাপিছে যাহার! 
তার! ওই তৃষাদগ্ধ চিত্তোর বিকার, 
বাস্তবে অস্তিত্ব তার নাই কোথা আর ।” 
“বিধাতা সাহার! করি গড়িয়াছে যদি, 
সেকি আমাদেরি দোষ? চিত্ত নিরবধি 
অনাদি কালের তাপে দগ্ধ হয়ে মরে, 
সেকি আমাদেরি দোষ ? পিপাসার শরে 
হৃদয় আমূল বিদ্ধ ; সোনার ভূঙ্গার, 
সবারে সম্তোব দেয়, ভোগবতী ধার 
কবিদের আকাজিক্ষিত। সে ত নহে দোষ! 
কবিদের ভাগ্যে আছে অবৃষ্টের রোষ। 
হতভাগা, কপাপাত্র, অভিশপ্ত তার, 
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অপরাধী কেন? অসস্ভবের পাহার। 
ঠাড়ায়ে রয়েছে নিত্য দিবস শবরী 
সম্ভবের ন্বর্গপানে পথ রুদ্ধ করি ।” 
সে কহিল, 

“থাক্‌, থাক্‌, এসো না বরং 
সাধারণ গল্প করি |” 


ঢঙ ঢঙ ঢঙ 

বাজিল প্রথম ঘণ্টা, বলিলাম তারে, 
“তত্বকথা বলিবার সুযোগ সংসারে 
অবিরল, শুধু নাই গল্লের সময় ॥৮ 
মে বলিল, 

“এটাও তো। কম তত্ব নয়। 
খেজুরের রস হ'তে কেহ করে গুড়, 
মদ করে অন্য জনে ; আখের লগুড় 
কারো পক্ষে চিনি আর কারো পক্ষে সুরা, 
ছয়ে মিলে জীবনের পরিচয় পুরা । 
কেহ গল্প করে, কেহ তত্বজাল বোনে, 
তত্ব হ'তে গল্প শ্রেয় রেলের ষ্টেশনে 1” 


পুনরায় ঢঙ ঢ৬, সিগনাল নত, 

ছলিছে নিশান নীল, কথ ছিল ঘত 
অকাথত উড়ে গেলো নীলাভ্রের তীরে, 
লৌহ অজগরখান। নড়ে ওঠে ধীরে । 
কহিল,সে, 

“কতবার বিদায়ের ক্ষণে 
উঠায়ে দিয়াছ ট্রেণে, নিঃসঙ্গ ষ্টেশনে 
ঈাড়াযে থেকেছ একা, আজ তার শোধ। 
দেখোনি কি পথোপরি ৰদলায় রোদ 


এপার ওপার করি ; আজ তুমি গেলে, 
অতল শুন্যাত। মাঝে এক! মোরে ফেলে 1” 


যেই মনে হ*ল বাক্যে অশ্রুর আমেজ, 
অমনি পড়িল এসে খর-হাস্য তেজ । 
আপনারে সংশোধিয়া! কহিল, 

“অর্থাৎ, 
এখনি বাসায় ফিরে খেয়ে ভাল ভাত 
ইস্কুলে ছুটিতে হবে, রাধে যা! জঙ্জালি, 
রানা খেয়ে কালা আসে, বেঁচে থাকা খালি, 
কেবলি জিনিষ নষ্ট ।৮--সব ব্যর্থ হায়, 
বিদ্ধেপের চেষ্টা আজ লুউটালো! ধুলায় । 
মনে হস্ল চোখে তার একবিন্দু জল, 
সমস্ত অস্তিত্ব তার করে টউলোমল 
আখির পল্লব প্রান্তে, অশ্বতথের শিষে 
কম্পিত শিশির বিন্দ্র। জানি তারে তাই 
বুঝিলাম কি ছর্জয় চলেছে লড়াই 
ওই অশ্রুটর সাথে । বলিলাম ধীরে, 

“ "যেতে নাহি দিব বলে যাও চলে ফিরে । 
যদিও বয়স তব চারের অধিক, 
বুদ্ধির বিষয়ে নাহি বল! যায় ঠিক 
সে কথাটা 1৮--বাস্‌, এই হাসির হাওয়ায় 
ফলিল বিরুদ্ধ ফল, অশ্ব আগায় 
ঝবরিল শিশির বিন্দু । ছাপাইয়া কুল 
নিটোল স্থুভোল শুভ্র যুক্তাসম স্থুল 
নামিতে লাগিল অশ্রু যেন মজ্জমাঁন 
শকুস্তল/-অন্গুরীয় করিছে প্রয়াণ 
জল তলে ধীরে, যেন জ্বলছুক্ষ! খসি 
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আকাশে গড়ায়, যেন জলঘটিকার 
অস্তিম বিন্দুটি পড়ি করিবে প্রচার 

শুভ লগ্ন; অশ্রু যদি এমন স্থুন্দর, 

না কাঁদিয়া হাসে কেন মুহ্ধ চরাচর ! 
পাষাণ মুক্তির মতো ফ্াড়ায়ে সে আছে, 
একটিরে অন্থুসরি আর গুলি পাছে 
দেখ। দেয়, না জুয়ায় তৃলিতে রুমাল, 

ও যেন পরের অশ্রন্চ অপরের গাল । 


গাড়ী চলে, মুক্তি তার দূরে চলে যায়, 
আন্দোলিয়া বাহুখানি জানালে! আমায় 
নীরব বিদায় । আরে দূরে, দূরে আরে! 
ফিকে হ'য়ে এলে! ক্রমে রঙখানি গাঢ় 
সবুজ গাড়ীর, শেষে ষ্টেশনের ভীড়ে 
পাষাণের মৃত্তিখানি মিলাইল ধীরে। 
এতক্ষণে স্থনিশ্চিত হাতের রুমাল 
মুছিয়াছে গাল। 


কিন্ত সে অশ্রুর কণ। গড়ায় আমার 
এখনে। চিত্তের পরে, দর্পণে তাহার 
বেদনার বিশ্বরূপ হেরি নিনিমিখ । 

সুখ হ'তে দুঃখ, আর অশ্রুর স্ফটিক 
সৌন্দর্যের শিখিপুচ্ছে বিশ্ব ঢাকিয়াছে, 
যৌবন্নর কাত্তিকেয় নিত্য বসে আছে 
€স বাঁহনে অচঞ্চল ; প্রেমিক 0, তাই 
অ-দার গৃহীত সত্তা, কন্দর্পের ছাই 
তার জন্মবাসরের টানে ষবনিকা, 
বেদনার বিশ্বরূপ লিখিতেছে লিখ! 


বিচিত্র বৃহৎ । ছঃখ আছে, আছে প্রেম ; 
জন্ুরাগ পদ্মরাগ, তুঃখ সে তো হেম, 
হয়ে মিলে রচিয়াছে অপুৰ অঙ্গুরী, 
একটি হইতে হ'লে আরেকটি চুরি 
অসম্পূর্ণ দৌোহে । লোকে চাহে ভালবাসা, 
তারি সঙ্গে স্রখ চাহে, কি বিরুদ্ধ আশা ! 
ছুঃখের সমুদ্র এ যে, মত্ত দশদিক, 
জীবন-তরীর শীর্ষে চঞ্চল নাবিক 

চিছে যে তালে তালে সে-তাল প্রেমের । 
সমুদ্রে করিয়া যাত্রা আরাম গৃহের 
কেবা চায়, কেব। পায় ? যদি চাও স্তখ, 
আকড়িয়! থাকে। তবে ধরিত্রীর বুক। 
প্রেমে চিরচঞ্চলতা, যদি চাও সুখ, 
ছুঃখের গুষটনতলে অশ্র-ঝর। মুখ 
“দখিতে উদ্ভধম করো * আমি দেখিয়াছি, 

* সত্য সে স্ুুধাবিন্দু চিরকাল যাচি 
চাতকের চেতনায় । তৃষ্ণা আর বারি 
সুখ পায় একপাত্রে, নিত্য ছাড়াছাড়ি 
প্রেমিকের ভাগ্যে দ্লোহে ; আছে তৃষ্ণা সুধা, 
শুধু একপাত্রে নাই; আছে খাছ ক্ষুধা, 
শুধু একপাত্রে নাই ; আছে এই আশ! ! 
পাওয়া! আর চাওয়। ধায় যেমন পুবাশ। 
একচক্ররথবেগে করিয়া চকিত 
স্রর্খ চির-অন্বেষক, উষ্সী লজ্জিত 

পালায় প্রেমের ছন্দে তবু কোনকাল 
উষাপুষণের মাঝে প্রেমের জাঁঙাল 
ছিন্ন নাহি হয় কভু । সাতাশ তারার 
প্রেমিক চন্দ্রের পথে কি অমাবস্যার 
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আবর্ভন 1 সুখী চক্র, সুর্য দে প্রেমিক, 
তাই তার দহনের সাক্ষী দশ দিক । 


গাড়ী ছুটিতেছে বেগে, লাইনের পাশে 
শ্যামখুল্য ঝোপঝাড়ঃ, তখনো আকাশে 
অপ্রখর স্র্ধতেজ, কিরণ-অঙ্গুলি 
শিশিরের জপমাল্য লম্স নাই তুলি 
ধরার অঞ্চল হ'তে, দু"দিকের মাঠ 
নিদাঘের চিহ্ন বহে, ধরিয়াছে ফাউ 
গভীর স্ুদীর্থ কত, দূর গিরিশ্রেনী 
রুক্ষ, দণ্ধঃ অনুবর, ঝরায় না বেশী 
ঝরণার, হেথা হোথা নদী শুক্ষ খাত, 
বিস্তারিত দিকে দিকে কি অভিশম্প।ত 
হুবাশার ! মাঝে মাঝে কচিৎ স্টেশন, 
গাড়ী থামে, ওঠে নামে হই চারিজন, 
আবার অনস্ত মাঠ। রৌদ্র ক্রমে বাড়ে। 
ধূসর শাড়ীর জমি কিংশুকের পাড়ে 
কে অঙ্কিল ক্লাস্তিহীন ! বিবর্ণের পরে 
অন্তহীন পলাশের মেঘ থরে থরে 

কে আনিল, যেন এক রভীন কুয়াশা, 
এখনি মিলায়ে যাবে, পিপাসার ভাষা। 
মেলাবে তষ্তার তলে ! আবার স্টেশন, 
স্তকাতবর মক্ুস্মে ক্ষণিক গুঞ্জন, 

ক্ষুদ্র মরগ্যান সম | গাড়ী দিল ছাড়ি, 
হুরস্ত অনস্ত বেগে দেয় দীর্থ পাড়ি 
ভেদ করি হদিকের চিত্র একটানা । 
ভূগোল বহস্তটুকু না থাকিলে জান! 


মনে হবে একই ছাপ কোন্‌ বেরসিক 
ছাপিয়াছে বারংবার। ছুদিকেই ঠিক 
একই ছবি, রুক্ষ গিরি, গাছ বেঁটে বেঁটে, 
ভাঙা মাঠ, রাঙা পথ, পোড়া! কালে! মেটে 
তৃণহীন ভূ-প্রাঙ্গণ, বালুর রেখায় 
অনুমানগম্য নদী, বলি-চিহ্ন প্রায় 

উম্সিল বালুকাস্ত,প, পৃথিবীর মুখ 
বেদনার বিকারের ব্যর্থতার ছুখ 

করেছে বিকৃত যেন; গাড়ী ছুটিয়াছে, 
জনহীন, প্রাণীহীন রিক্ত পড়ে আছে 
ছ"দিকে বিস্তৃত মৃত ঠাদের জগং-__ 
মাঝখানে সরু এক দীর্ঘ রেলপথ । 
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একদা! 


রক্তে আমার জ্বলতো। আগুন দেখলে তোমায় সখা 
যখন সেদিন কোথায় গেছে চলে, 
চুন্বনেরি চকমকিতে ফুলকি বরখি 
সাধের সৌধ কতই গেছে জ্বলে। 
চলুক সখী, জ্বলুক সখী, 
স্বপ্ন-সোন। গলুক সখা, 
ভাসিয়ে দিয়ো মৃতি গড়া হ'লে। 


সে-সব স্থৃতি মেঘদূতের হারিয়ে যাওয়। শ্লোক, 
দৈববশে হঠাৎ মনে পড়া। 

'্মরগরলে কাজলটান! তোমার ছুটি চোখ 
মুকুমু্ছ বিষাম্ৃত ঝর! । 


প্র, বি, শ্রেঠ কবিতা ৮১৯ ২৮৯ 
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পড়,ক সী, ঝরুক সখী, 
মদন পুন মরুক সখী, 
স্সরণে হোক সুখ-সরাঁণ গড়া । 


সে-সব স্মৃতি মশাল হাতে করছে ছুটোছুটি, 
অতীতটারে বহিশুলে হানে, 
দস্যু তাঁরা, ভীম্ম তারা, যা পায় লহে লুটি 
ভাঙন ধরা সর্যগ্রাসী টানে । 
হাছুক সব্বী, টানুক সখী, 
বিরহ কিবা! জানুক সখী, 
উদাসী যে-বা বসিয়া! আছে প্রাণে । 


যে-আগুনে সাগর জ্বলে কেমন দাহ তার ! 
অকুল নীল আবেগে হয় রাডা। 
টাদের টানে টলমলিয়ে ওঠে যে পারাবার 
বুথ! মিলন স্বপ্ন সুখ ভাড়া । 
রাঙাক সখী, ভাঙাক সব, 
অতল মাঝে আনাক সখী 
চরণ ছুটি রক্ষা তরে ভাঙা । 


দাবানলের হরিণ ভীত যে দিক পানে ধায় 
জাগে সেথায় অগ্নিময় দ্বারী, 
পালাতে শেষে ভুলিয়া গিয়ে দাঁড়িয়ে মরে ঠায়, 
চক্ষে লাগে মৃত্যু মনোহা রী । 
জাগুক সী, লাগুক সখী, 
ঘাতক কাছে মাগ্ডক সখা 
সুখ মরণ চরম তরবারি । 


নয়নানলে জ্বালিয়ে দিলে আমার যত সব, 
এখন হেরি ভস্ম শুধু ওড়ে,' 
সে রাজপুরী আজিকে হায় নীরব-উৎসব, 
স্মৃতি-বাছড় অন্ধভাবে ঘোরে। 
উড়ুক সখী, ঘুরুক সখী, 
দগ্ধ পুন পুড়ক সখী, 
সে তাপে প্রাণী ধন্য হ'য়ে মরে। 


জ্বালিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে নয়কো। এত সোজা, 
ফুলের ভারে ডাল যে ভেঙে পড়ে, 
কেমন করে নামবে বলো অদৃশ্য যে বোঝা, 
উধা র্ভীন পুষণ প্রেম ভরে। 
ভাঙক সখা, রাঙ্ক সখা, 
মন যে তোমার মানুক সখী, 
একদ। ভালো বাসিয়াছিলে মোরে ॥ 


২১, ৯৯৭ ৫৮ 


ছস্থ 


গোপন প্রেমের চুম্বন সম 
আমার কবিতাগুলি 
বড় ভয়ে ভয়ে আকাশে তাকায় 
করুণ নয়ন তুলি। 
করুণ নয়ন তুলি, 
পাছে বনফুলধুলি 
তোমার মূরতি করে গো আবিল 
রচিয়া কুয়াশাতম। 


২৯১১ 


স২৯২ 


ধরা দিল তার পাপড়ির পরে 
সন্ধ্যা মেঘের লীলা 

রেখায় রেখায় মিশায়ে নিয়েছে 
দূর আকাশের নীলা। 
ঘুর আকাশের নীলা, 
অরুণ জভুঃশিল। 

নিপুণ তুলিতে মিশিয়া গিয়াছে 
কত ন। সোহাগ ভরে ! 


নবীন কবির কবিতার মত 
গু চুম্বন তব, 
আপনার রবে আপনি চকিত 
সাধবসে অভিনব । 
সাঁধবসে অভিনব, 
যেন কোন্‌ কবি নব 
গোপন ভাবের মৃত্ত বিকাশে 
বিস্ময়ে থখতমত।। 


কাঁলবৈশাখা-বিহ্যুৎছ্যতি 
চুন্বনে তব সখী, 
কোন্‌ অতলের রহস্ত হতে 
মুহূর্তে বকমকি, 
মুহুর্তে ঝকমকি 
যুক্ত করিল ওকি 
বাসনার ভোরে বাধা পাখিটারে 
শুনিল না কোন স্ভতি। 


২৫, ৫, ৫৯ 


আমার কবিত। তব চুম্বন 
লক্ষি পরম্পরে 

জীবনের চির মল্লদ্বন্দে 
ফিরিছে জগৎ পরে, 
ফিরিছে জগৎ পরে, 
কেহ কারে নাহি ধরে, 

অদৃশ্য সেই মন-সজ্ঘাতে 
বিছ্যৎবরিষণ 
ভরি তোলে ত্রিভুবন ॥ 


শেষ ছুম্মুকের জুধা 


এখনো রয়েছে জীবনপাত্রে 
শেষ চুষুকের সুধা, 
এখনে রয়েছে নিভৃত পরাণে 
শেষ চুমুকের ক্ষুধা । 
আছে আছে সখী আছে। 
পুণিমা গেলে হয় না জীধার, 
কৃষণা দ্বাদশী শশী 
হৃদয়-গলানি অত তলানি 
ছড়ায় ছু হাতে বসি। 
আছে আছে সখী আছে। 


নয়নে এখনে স্তিমিত বাসন। 
উঁকি মারে কোণে কোণে, 

অধর এখনো! স্বপ্নের কানে 
চুম্বন-রব শোনে । 


২৯৩ 


৫ ৫. €৯ 


স্ই্‌ ২৯ হি 


আকাশে যে চাদ শাস্ত তাহার 
ছায়াখানি জলে নাচে । 
আছে আছে সখী আছে। 


আছে আছে সখী আছে। 
স্থখের সেতার হখের আঙ্লে 
বাজে বক্ষের কাছে। 
দূর হতে যার শোনে ভাবে তারা 
কেবলি এ হাহাকার, 
শেষ চুমুকের চরম আশায় 
কাপে যে অন্ধকার । 
স্বধার স্পর্শ ভোলে নি সাগর, 
কত মনু মরিয়াছে, 
আজিও চাদের পেয়াল। হেরিয়। 
হই হাত তুলে যাচে। 
আছে আছে সতী আছে ॥ 


জজ্দোদকস 


দেখিয়াছি চক্দ্রোদয় সাগরের নীরে, 


ভাসমান শিশু কণপ্রায় 
ক্ষুদ্র অসহায় । 


দোঁখয়াছি চক্দ্রোদয় শিখরের শিরে, 


মুগবাহী ক্লান্ত পদপাত 
মন্থর কিরাত । 


দেখিয়াছি চক্দররোদয় নগরীর ভিড়ে, 
নাহি জানে কোথা দিখিদিক 
উদ্ভ্রাস্ত পথিক । 


সে চন্দ্র উদ্দিল যবে তোমার আড়ালে 
কাল সন্ধ্যাকালে, 

নব অর্থ নব জ্যোতি করিল সে লাভ, 

ছন্দের কিরীট যেন পরিল প্রলাপ 
শ্রাস্ত ভাল ঘিরে। 

দেখিয়াছি চন্দ্রোদয় কত না তিমিরে॥ 


কি সাস্তবনা 


কে জান্ত যে বিছ্যতের চলিষু চমকে 
রূপ চলে যায়, 
কে জান্ত যে সৌন্দর্যের অসি ঝকঝকে 
আধারে মিলায়। 
কেজান্ত! বলেছে তার! করি নি বিশ্বাস, 
এমন রূপের পড়ে অস্তিম নিশ্বাস ! 
দেবকাম্য উবশীর দেহে ছিন্ন বাস, 
বিষাদের অশ্রু নাকি দেবতার চোখে ! 


কে জান্ত যে তুষারের অবার্ধ নিয়মে 
প্রেম চলে যায়, 
ছিখগ্ডিত ইন্দ্রধনু লুপ্ত হয় ক্রমে 
দিবান্বপ্রপ্রীয়। 


২৯৫ 


৯৩, ১২,১৫৮ 


৯৬ 


চন্দ্রমুস্ধ সমুদ্রের ছন্দে ওঠাঁপড়া, 

সাধ যবে ন্বপ্ররূপে দেয় প্রায় ধরা, 

কোথা যায়ঃ কোথা গেল, কাপে সে থখরা, 
অতক্কিত মেঘ যদি নভঃপ্রান্তে জমে। 


রূপ নাই, প্রেম নাই, তবু বেঁচে আছি, 

এও এক থাকা, 
মধুহীন পুষ্পহীন মনের মৌমাছি 

বন্ধ করে পাখা । 
রূপ দিয়ে প্রেম দিয়ে এই পৃথিবীর 
একেছি বাসর সাধে অঞ্জন আখির, 
নেভালো নয়নবহি নয়নের নীর, 

আজ তবু দাবানল কি আশ্বাসে যাচি ॥ 


বিগত 


কুস্থমের কাল গত আমাদের, 
পড়ে আছি শুধু হু জনে, 
ফুলহীন বনে স্ত্র বুনিছে 
কত কোকিলের কৃজনে। 
জমায়ে রোদের আভা যে 
উঠেছিল ফুটে চাপা যে, 
কত না বহি মেলিল রসন। 
বনাঙগনার ব্যজনে। 


কুন্থুমর কাল এসেছিল বনে 
একটি বানের কোটালে, 

শিমুলে পলাশে রঙনে অশোকে 
কত না কুস্থম ফোটালে। 


১ 


* ৬৩ 


চুম্বনসার কর্বী 
কার বিলাসের গরবী, 
আমের মুকুলে অলিগুঞ্জনে 
কত খর শর ছোটালে। 


কবিতার কাল গত হল মোর, 
গেল কোন্‌ দূরে সরিয়া, 
ছন্দ আজিকে জ্যা-হীন ধনুক, 
লুটায় মরমে মরিয়া । 
কার কাঁকনের ঝলকে, 
ভাষা উছলিত বলকে, 
কৃষ্ণ শশীর দলগুলি যায় 
তিথিতে তিথিতে বরিয়া। 


কুম্থুম খতুরে বিধেছে হঠাৎ 
কাল নিষাঁদের সায়কে, 
ক্রৌঞ্ধীকরুণ কবিতা আমার 
কেঁদে ডাকে তার নায়কে। 
সে কাদনি খানি ভাসিছে, 
কোন্‌ দূর হতে আসিছে, 
গাহিছে সে কোন্‌ মনোলোঁকবাসী 
ত্রিদিববিরহী গায়কে ॥ 


অসম্ভব 
কেউ কখনে। মনের কথ! বলতে পেরেছে, 
প্রকাশ ক'রে বলতে পেরেছে, 
নিঃশেষিয়া বলতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ। 


২৯৭ 


টাদ কি পারে মনের কথ। 
আকাশ-জোড়। তন্ময়তা 
বলতে তারার কানে ? 
তবে কলঙ্কে মুখ মলিন কেন, 
বলবে কে তার মানে ? 
কেউ পারে না কেউ। 
গোলাপ যতই প্রলাপ বকুক, 
মনের গোপন শেষ কথাটুক 
বলবে পাতার কাছে ? 
তাই কাটার ছুতোয় রাডিয়ে উঠে 
বাউল হয়ে নাচে। 
কেউ কখনে। মনের কথা বলতে পেরেছে, 
প্রকাশ ক'রে বলতে পেরেছে, 
নিঃশেষিয়া বলতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ। 


কেউ কখনো মনের কথ। জানতে পেরেছে, 
আপন জনের জানতে পেরেছে, 
আপন মনের জানতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ । 
রোদের রেখা দীঘির জলে 
তলিয়ে ক্রমে যায় অতলে 
মনের কথা খুজে, 
শেষে সন্ধ্যাবেলা মিলিয়ে যায় 
আধারে মুখ গুজে । 
ছুপুর বেলা ঘুঘুর ডাকে 
আকাশ যবে ঘুমিয়ে থাকে, 


৯৯৮ 


বাতাস পাতে কান, 
যদি স্বপ্রস্থতোর জটিল পথে 
পায় কোন সন্ধান । 
কেউ কখনো! মনের কথ জানতে পেরেছে, 
আপন জনের জানতে পেরেছে, 
আপন মনের জানতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ। 


কেউ কখনো আপন জনে ডাকতে পেরেছে, 
নামটি প্রিয় ভাকতে পেরেছে, 
পরাণ ভরে ডাকতে পেরেছে £ 
কেউ পারে নি কেউ। 
সাগরবারি হাজার স্মরে 
ডাকছে দিবারাত্রি জুড়ে, 
নীরব তবু ধরা, 
সে নাম কোথা শ্বপ্প ভেঙে 
হবে স্বয়ম্বরা ॥ 
একলা রাতে বিপুল বিধু 
ছড়িয়ে মরে নামের সীধু 
আলোক সুধাসার, 
ওরে ঘুমভাঙানো জীয়নকাঠি 
নাইকো হাতে তার। 
কেউ কখনে। আপন জনে ডাকতে পেরেছে, 
নামটি প্রিয় ডাকতে পেরেছে, 
পরাণ ভক্পে ডাকতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ । 


স্১৪১৪৯ 


কেউ কখনে। চরম ভাল বাসতে পেরেছে, 
আপন ভুলে বাসতে পেরেছে, 
জগৎ ভূলে বাসতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ। 
যতই ভাল বাস্থক তবু, 
নিঃশেষিয়। যায় না কতু, 
একটু থাকে হাতে, 
না-পাওয়। সেই বেঁধায় কাটা, 
তৃপ্তি নাহি যাতে। 
যতই পাবে প্রণয়সুধা 
একটু কোথা! রইবে ক্ষুধা, 
সেইটুকুরি তরে, 
তোমার সকল পাওয়া ব্যর্থ লাগে 
জগৎ ভেঙে পড়ে । 
কেউ কখনে। চরম ভাল বাসতে প্রেছে, 
আপন ভূলে বাসতে পেরেছে, 
জগৎ ভুলে বাসতে পেরেছে? 
কেউ পারে না কেউ ॥ 


১৯. ১২, ৫৮ 


ঝাউ 


রে ঝাঁউ উদাস, 
উদ্গ্রীব প্রত্যাশাভরে কি দেখিতে চাস? 
_ জন্ম-সমুদ্রের তীর 
নারিকেলে স্ুনিবিড, 
যেথ। তোর ছিল আদি বাঁস, 


ও হেথা হতে দেখিতে কি পাস? 


৬৩০ 


৯, ১১, ৫৮ 


ঝাউ উদাসীন, 
উৎকর্ণের কানে কানে পশিছে কি ক্ষীণ 
মাঝে মাঝে আচস্থিত 
সমুদ্রকল্লোল গীত, 
যেন কোন্‌ সগ্-থাম। বীণ? 
শুনিস কি সারা নিশিদিন ? 


রে ঝাউ উদাসী, 
উৎকণ্ঠের চোখে কোন্‌ স্বপ্ন ওঠে ভাসি ! 
সিক্ত সিকতার পরে 
তরঙ্গ আছাড়ি পড়ে 
ছড়াইয়া যুক্ত রাশি রাশি, 
রবিকরে বিদ্যুৎ উদ্ভাসি। 


রে ঝাঁউ ধূমল, 
কার দীর্ঘশ্বাসে গড়া দেহ তোর বল্‌। 
পুজজিত বেদন। কার 
করে নিত্য হাহাকার, 
গুমরিছে বেদনা অতল ! 
এর চেয়ে ভাল অশ্রুজল। 


ওরে ঝাউ শোন্‌, 
উচ্চকিত করে শুন্য বিদ্ধ পাথী কোন্‌ ! 
হ:খ যার ভাষা পায় 
ম'রেও সে বেঁচে যায়," 
বোবা হৃঃখ হৃদয়ের ব্রণ, 
কণ্ঠরোধী নির্বাক বেদন ॥ 


৩০২ 


সেই খানে 


দিগন্তে যেথা! গিরি উকি মারে, 
অরণ্য টানে কাজলরেখা, 
ছায়ার আচল চোঁখে টেনে নিয়ে 
দূরে সরে যায় বাম্পলেখা__ 
সেইখানে মন সেইখানে । 


কৃষ্ণসারের শঙ্কাপাণ্ড 
কৃষ্ণা তিথির চন্দ্রকল। 
আপন আলোয় আপনি চকিত 
দিগন্ত ঘে'ষে অচঞ্চলা__ 
সকল স্বপন সেইখানে । 


গেরুয়। মাটির জোয়ারের শিরে 
জাগে যেথা নব কাশের শিব, 
পাখির পাখায় ধানের আভায় 
অমিল যেথায় উনিশ-বিশ-_ 
তন-মন-ধন সেইখানে, 
সেইখানে মন সেইখানে । 


রাত্রি যেথায় তারা-ভাম্বর, 
হীরকপ্রথর দিনের আলো, 
ঘুঘুর বিলাপ তল নাহি পায়, 
নীরবতা যেথা নিথর কালে! -- 
সেইখানে মন সেইখানে । 


পাখির তানেতে গুণ টেনে চলে 
প্রহরের ভারী তরণীগুলি, 


আকাশধেন্ুর তারা-ক্ষুর-ছাওয়া 
পশ্চিমে যেথ। নামে গোধুলি-_ 
সকল স্বপন সেইখানে । 


আকাশ যেথায় প্রেমে নেমে এসে 
ধরারে পরায় দিগ বলয়, 
স্বর্গ যেখানে ভূম্ব্গরূপে 
নবরূপরসে কি তন্ময় 
তন-মন-ধন সেইখানে, 
সেইখানে মন সেইখানে ॥ 
অষ্ঠোবর, ১৯৫৯ 


হ৫সার 


অলীক মায়ায় কর নি মুগ্ধ, 
হে সংসার, 
কহ নি মিথ্যা কথা, 
বৃথা আশা দিয়ে কর নি লুব্ধ, 
কর নাই চপলতা, 
হে সংসার 
অমৃত-ঘটের কর নাই ছলা, 
বলেছিলে চাঁদে আছে ষোল কলা, 
তবু অমাবস্যার দিয়েছ ইশার! 
পৃণিমা যবে গতা, 
কহ নি মিথ্য। কথা, 
হে সংসার ॥ 


বলেছিলে বটে আছে হেথা প্রেম, 
হে সংসার, 


নহে সে মিথ্য। নয়, 
বল নাই তাহা নিকবিত হেম 
ত্বর্গের স্থধাময়, 
হে সংসার । 
ফুলে আছে কাটা, প্রেমে অবসান, 
চকিতে কখন নিভে যাবে প্রাণ, 
অকপটে তুমি বলেছিলে সব, 
কতটুকু লাভ ক্ষয়, 
নহে সে মিথ্যা নয়, 
হে সংসার ॥ 


বলেছিলে তুমি আছে আছে রূপ, 
হে সংসার, 
বল নি চিরন্তন, 
বলেছিলে আছে কুসুমের স্ত,প, 
আছে মক্ষিকা, ব্রণ, 
হে সংসার । 
ফুলের কাটায় শোণিত ঝরায়, 
রূপের আগুনে ঘর পুড়ে যায়, 
হবে না এমন বল নি কখনে। 
জানে তা! আমার মন, 
আছে ফুল, আছে ব্রণ, 
হে সংসার! 


বল নাই তুমি হাতে তুলে দেবে, 
হে সংসার, 
আশার অতীত ফল, 


বলেছিলে তুমি--“দেবে আর নেবে 
এ নিয়ম মেনে চল» 
হে সংসার। 
আধেক শুনেছি, শুনি নাই আধা, 
শুনেও ভূলেছি, সেখানেই বাধ 
আপনার মনে ব্যাখ্যা করিয়া 
গড়েছি আশার ছল, 
চেয়েছি চরম. ফল, 
হে সংসার ॥ 


তুমি নির্দোষ, তবু তোমা ছবি, 
হে সংসার, 
তবুও না৷ পাই লাজ, 
সাধ্য মতন সকলেরে তৃষি 
তুমি করে যাও কাজ, 
হে সংসার । 
স্বর্গ নহ যে জানি তাহ! জানি, 
অসীম সুখের নহ রাজধানী, 
সব জেনে তবু সব পেতে চাই 
চির বুভুক্ষা-রাঁজ, 
তবুও না৷ পাই লাজ, 
হে সংসার ॥* 


ও ১৯, ৫৮ 


ক টমাস ছাড়ির একটি কবিতার প্রেরপান়্ 
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